

অরুণ-আলো



এ, জেড্, নূর আহম্মদ প্রণীত

(প্রথম সংস্করণ)

১৯২৬

সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত]

[মূল্য আট আনা

প্রকাশক --

মৌলবী ফজলুল হক ফরিদী

মিঠাপুর, হাবিগঞ্জ, ফরিদপুর :

- "মুখা লাইব্রেরী"

কল্যাণীয়া, ঢাকা :

স্বামী শিবসংঘেষ্টি মাদ্রাসা

সি-অপারেটিভ স্টোর

ঢাকা নাস্তরাঞ্জা, ইসলামিয়া প্রেসে

হুসাইন আহাম্মদ আলী বকর

মুদ্রিত।

উপহার ।

—

আমার

কে দিলাম ।

তাং ১৯

}
হিত্য পত্রিকা

সূচীপত্র ।

(পুণ্য)

১ ।	অরুণ-আলো	১
২ ।	সমাজ চিত্র	৩
৩ ।	বহুদশী মোহানন্দ (দঃ)	৬২

(প্রীতি)

১ ।	সাধের বাসর	৭৭
২ ।	সবুজ গুড়না	৯৯

উৎসর্গ পত্র ।



যাঁহার অপার কৃপাবলে নিজকে গৌরবান্বিত

মনে করি ; আজ স্তূদূরে আসিয়াও

যাঁহার দয়ার অভাব

মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছি

সেই—পূজ্যাপ্পদ

উদারহৃদয় পুণ্য প্রাণ

কস্মীবীর

খানবাহাদুর

মাওলানা মোহম্মদ মুছা সাহেব

এম, এ, আই, ই, এচ্ এর

পবিত্র করকমলে কচিতুলিকার

“অরুণ আলো”

ভক্তিপূর্ণ অন্তরে উৎসর্গ

করিলাম ।

নিবেদন

আমি যখন ১৯২৪ সনে ও ১৯২৫ সনে বঙ্গীয় মোসল-
মানের অবনতির কারণ ও উন্নতির উপায় নির্দ্ধাষণার্থ; রচ-
নার প্রতিযোগিতায় নোয়াখালী খাদেমুল ইসলাম সমিতি ও
ঢাকা মোসলেম ছাত্র সমিতি হইতে পুরস্কার প্রাপ্ত হই; তখন
হইতে কতিপয় বন্ধু বচনা খানা ছাপাইতে অনুরোধ করেন ;
এতদিন তাহা কবিতাে পারি নাই, তার মূলে অনেক কারণ
প্রচ্ছন্ন ছিল ।

আজ প্রথম উদ্দেশ্যে সব ক্রটি টুকুনিষে বিশ্ব মোসলেম
ভাইদের খেদমতে নবীন লিখকের বচনা খানি পুস্তক
আকারে প্রকাশ করছি । বাংলার মুসলমান কি তাহাদেব
তরুণ ভাইর অর্ঘাটুকু নিজস্ব বলে গ্রহণ কববে ?

এই ছাপানকালে নানাবিধ সাহায্যের জন্য ডাফতরী
মোসলেম হোস্টেল ও ইসলামিক কলেজের ছাত্র
বন্ধুদের নিকট আমি অনেক খানি স্বাগী । অনেক সাময়িক
কাগজ হইতে সাহায্য পেয়েছি তাই সম্পাদকদের নিকট
কৃতজ্ঞ রহিলাম ।

নূব মনজেল, রুহিতীয়া

কেণী—

১০ই জুন ১৯২৬!

এ, জেড, নূব আহম্মাদ ।

অরুণ-আলো

সত্যেরই গগণে অরুণ আলো রেখা সত্যেরই উড়ে
বিজয় কেতন

সত্যেরই দীপ্ত বাতি সত্যেই জ্বলে উঠে অসত্য
নিবে অনুক্ষণ ।

সত্যেরই বিশ্ব মনোরম দৃশ্য সত্যেরই ধরে তারা
সুমধুর তান

সত্যেরই জীব মোরা, সত্যেই প্রাণভরা গাও তরুণ
সত্যেরই গাণ ॥

সমাজ-চিত্র

(বঙ্গীয় মুসলমানের অধঃপতন

ও

প্রতিকারের উপায়) ।

“এক ভিন্ন অন্য নাই উপাস্ত এ ভবে
হজরত মোহাম্মদ (দঃ) প্রেরিত তাঁহার
ভরসা আমার তিন এ ভন অনবে
পাপি আমি চরণের ধূলি কণা তাঁর”

(।কাবাদ)

বিশ্ব নিয়ন্তা জগত পিতা খোদাতালার মহান
ইচ্ছা পূর্ণ হউক । তাঁহার মাস্তুলিক গাণে অন্ধ মানবের

হৃদয় কন্দর নাচিয়া উঠুক। তাঁহার আভিপ্রেত পূত
হসলামের নন্দাকিনী ধারা তরতর বহিয়া বিশ্বের ধন্থ
জগতকে সরস করুক। ইসলামাকশের অরুণ
করণ জগতের তমসা বিদূরিত করুক। বিশ্বাসীর
প্রাণের পরদা ভেদিয়া মানব জনীন হসলামের নূর
কুটিয়া উঠুক। নাস্তিকের হৃদয় পঙ্কর ভাঙ্গিয়া
পোদার মহান নাম জাগিয়া উঠুক। সনাতন হসলাম
সমাজে একতা ও সামোর মূর্তি কুটিয়া উঠুক।

আজ বালক হৃদয়ের শত উদাম, তরুণ হাতের
কাঁচ তুলিকা নিয়ে সমাজের দৈনন্দিন খুটি নাটি চিত্র
আঁকতে বসিয়াছি জানিনা আমার কাঁচ তুলিকায়
সমাজের স্বরূপ কতদূর ফুটে উঠে। সমাজের নিমজ্জমান
অবস্থাদেখে ভাঙ্গাপ্রাণে জাগরণের দুইটি আহ্বান
নিয়ে এসেছি জানিনা সামাজ্যের কোনও নিহৃত কোন
ভইতেও যুগুভাবে একটি সাড়ার আশ্বাসবাণী শুনিতে
পাব কিনা। কেননা কত কবি মহাকবি কত সমাজ

নায়ক তাঁহাদের স্থললিত নীণার মুখের বাক্সারে স্থূল সমাজকে উদ্বোধনের, জাগরণের মন্ত্র দিয়েও সমাজ হইতে কোনও আশার আভাস পান নি, যদিও কখনও পেয়েছেন তাহা soda spirit এর ন্যায় সাময়িক উত্তেজনা মাত্র তাহা কখনও কার্য্যকারী হয় নাই । তাই এই তরুণ আহ্বানে যে কেহ সাড়া দিবে সেই আশা ও আকাশ কুসুম কল্পনা বই আর কিছুই নয় !

সারা বিশ্বজোড়া মোছলেম সমাজে নমস্ত বুড়োদের কথা ছেড়ে দিয়ে যদিও কোনও তরুণ স্তব্ধ এই আহ্বানে আন্দোলিত হয়ে উঠে জাবন সাগরের চপল-রুধির কল্লোলিত হয়ে কস্মভূমিকে তার ঘাত প্রতি-ঘাতে একাকার করে তোলে তবে সেই আঘাতের মধোই এই লিখকের সুদীর্ঘ সাধনা জয়মণ্ডিত হবে ।

প্রথম উদ্দেশ্যে যে কোনও চিত্রকরের ছবি সর্বদাঙ্গীন্দ্র সুন্দর হয় না তাহা চিত্রিত বস্তুর দোষ নয় তাহা

অরুণ-আলো ।

চিত্রকরের দোষ, তাহা তার অদৃষ্টের দোষ আর তাহা তার তরুণ তুলিকার চপলতার দোষ । আবার দশ বৎসর পবে যে সেই একই চিত্র সর্বদাঙ্গীন সুন্দর হয়ে উঠে তাহা তার একাগ্রতার সুফল, চিত্র রসিক বন্ধুগণের উৎসাহ ও আশীর্বাদ বাণীর ফল । এই চিত্রকরের বেলায় ও দশের ভাগো যাগা ঘটে তাগাঃ ঘটিবে ইহার ষাতিক্রম হওয়া অসম্ভব । তাই মোছলেম ভাইগণ তোমাদের এই তরুণ ভাইটি সমাজের নগ্ন ছবিটি কচি তুলিকায় এক টানে এঁকে দিতেছে ; রংমিশ্রণেব অভিজ্ঞতা নাই বলে রঙ্গিনতা করতে যেয়ে আসল জিনিষটি নকল হয়ে পড়বে ভয়ে সে চিত্রে কোনও প্রকার রং দিয়ে ছবিটিকে লালে লাল রঙ্গিনতা করবার চেষ্টা করে নাই তাতে যদি তার দোষ হয়ে থাকে, ভুল হয়ে থাকে তবে ছোট ভাইটি বলে ক্ষমা করে। ছবিটিকে আরও সুন্দর করার জন্য উপদেশ দাও দেখবে তোমাদের

আশীর্ব্বাদ পেয়ে সে ছবি আঁকতে শিখে তোমাদের
মোড়লেম মাকে জগতের মা কবে তুলতে সক্ষম
হায়েছে ।

আর যদি তোমারা আশীর্ব্বাদ দিতে কুণ্ঠিত হও তবে
সে আপন চেষ্টায় চলবে সবচেয়ে এক বড় আশীর্ব্বাদক
বলে সে আছে সে তাকে বিশ্বাস করে সেই বিশ্বাসের
বলে সেই দয়াময়ের অদৃশ্য হাতের ইচ্ছিতে সে চলবে
কোনও দুর্জয় শক্তি তাকে বাধা দিতে পারবে না
একদিন না একদিন সে জয়ী হবে আজ না হয় কাল
তার একাগ্র সাধনা-তরু ফলে ফুল মুকুলিত হবে
তখন সে সত্যের বলে বাঁধন হারার মত কবির গান
গেয়ে গেয়ে বলবে —

যদি সত্যের থাকে বল
তবে মুখ খুলিয়ে বল ।
যদি প্রাণের থাকে বল
তবে বুক ফুলিয়ে চল ।

অরুণ-আলো ।

চপল মন কি না প্রাণে যেই ছবিটি এসে পড়ে
তার বিষয় কিছু না লিখলে মন আনচান করে তাই
দুইটা কথা বলতে যেয়ে অনেক দূর এসে পড়েছি
পাঠক পাঠিকা আপনগুণে ক্ষমা করিও চল একবার
তোমার সমাজের চিত্র দেখতে চল ।

হে পতিত ইসলাম সমাজ তোমার অতীত ও
বর্তমানের মধ্যে কত বড় একটা ফাঁক পড়িয়া গিয়াছে
একবার কি চিন্তা করিয়া দেখিবে ? তুমি না বাদসার
জ্ঞাতি ? আর এখন কি হইয়াছ বাদসাদের খানসামা ।
বলিতে লজ্জা কিসের যখন ঘটনা বৈচিত্রে মানব
কোন স্তরে আসিয়া পতিত হয় সেই স্তর যতই নীচ
যতই নিম্নতম হউক না কেন কিছুকাল থাকিতে
সেই স্তরই তাহার আদরের হয়, ইহা স্বভাবের নিয়ম,
নিয়তির গতি । আর উপর দিকে উঠিতে তার ইচ্ছা
হয় না, দুই হাত চলিতে গেলে পদ অবশ হইয়া পড়ে,
এক স্তর উঠিতে চাহিলে হাঁটু ভাঙ্গিয়া পড়ে, কেননা

অবতরণ যত সহজ আরোহণ তত নয় । এক কালীন লক্ষটাকা দানের জন্য তোমার উপাধি ছিল “লাক্‌ বকস” আর এখন ফকির উপাধি নিয়। এক মুষ্টি চাউলের জন্য, এক টুকরা ছিন্ন বস্ত্রের জন্য পারের দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে গৌরব মনে কর । হায় এই দৃশ্যটি কতই মর্শ্মভেদী হৃদয় বিদারক । যেই জাতির সহানুভূতি শু হামদরদী এক দিন সমগ্রজাতির অনুকরণীয় ছিল, সেই জাতির প্রতিগৃহ আজি কোলাহলের ভয়াবহ দৃশ্যে শ্মশানে পরিণত । যেই মোসলেম সমাজের ভিত্তি স্তম্ভ “শান্তির” উপর প্রতিষ্ঠিত সেই মোসলেম জাতিতে আজ আদালত ক্ষোভদারা লোকারণা । যেই মোসলেম বীর কিরণচ্ছটায় আরবের ঘোর তিমিরতা বিদূরিত করিয়া মরুভূমে কুসুম পারিজাত ফুটাইয়াছিল সেই ইসলাম রবি আজ হৃদয়াক্রম গাঢ় মেঘের আড়াল দিয়া পলে পলে অস্তমিত । ●

মোসলেম ভাইগণ! দিব্য চক্ষে একবার তোমাদের

অরণ্য আলো ।

অধঃপতনের দিকে তাকাইয়া দেখ কেন তোমরা আজ
জগতে। পথান হুথায় এত ঘৃণিত দলিত লাঞ্চিত ।
চেয়ে দেখ তোমাদের চতুর্দিকে উন্নতির কত আয়োজন
কত নগন্য জাতির উন্নতির পতাকা আকাশে পত্ পত
উড়িতেছে । আর তোমরা বাদশার জাতি যাহাদের
প্রতি ধমনীতে উন্নতির তপ্ত রুধির প্রবাহিত তাহারা
দিনে অবনতির নিম্ন হইতে নিম্নতম স্তরে নিমজ্জিত
হইতেছে ইহা কি কম আশ্চর্য্যের কথা ? তোমাদের
এই অধঃপতনের কারণ কি ?

উত্তরে বলা যাইতে পারে অলসতার মোহে
পড়িয়া বিধর্ম্মীর সাহচর্য্য থাকিয়া ইসলামের শিক্ষা
ভুলিয়া তোমাদের পূর্বব গৌরব আত্ম স্বরূপ হারাইয়া
ফেলিয়াছ, পূর্বব মোসলমানগণের হৃদয়ে খোদার নাম
সতত জাগরুক ছিল, ধর্ম্মবলে তাঁহারা বলীয়ান
ছিলেন, তাই “আল্লাহ্ আকবর” বলিতে বলিতে সতর
জন মুসলমান বঙ্গ জয় করিয়াছিল—সতর শত মূর

তার পাঁচ গুণ বিধর্মীকে পরাজিত করিয়া সুদূর
স্পেনে ইসলামের অর্দ্ধ চন্দ্র শোভিত বিজয় পতাকা
উড়াইয়াছিল । কিন্তু হায় ! বর্তমানযুগে তাহা নাট
আমাদের অত্মশক্তিতে বিশ্বাস নাই । তাই লাঙ্গুল
গুটাইয়া আমরা দৌড়িতে থাকি । মারিবার আগে
আমরা মরিতে প্রস্তুত ।

যে জাতির শতকরা পাঁচজন লোক স্বকীয় ধর্ম
গ্রন্থ কোরাণ পড়িতে জানেনা তাদের অধঃপতন কি
অনিবার্য নয় ? বর্তমান যুগে সারা জগত খুজে
দেখ অণা একটী জাতি পাইবে না যারা নিজের
ধর্মগ্রন্থ পড়িতে অক্ষম । হিন্দুর মধ্যে এমন একটা
শিক্ষিত ছেলে খুঁজিয়া পাইবে না যে আপনার বেদ
পুরাণ পড়িতে পারে না, এমন একটা ইংরাজ ছেলে
পাইবে না যে বাইবেল পড়িতে জানে না । কিন্তু
অশিক্ষিতের কথা ভাড়ািয়া দিলেও কয়জন শিক্ষিত
মুসলমান ছেলে কোরাণ পড়িতে সক্ষম ? ইহা কি

অরুণ আলো ।

জাতির অধঃপতনে শ্রেষ্ঠতম কারণ নয় ?

ইহারই ফলে ধর্ম্য আমাকে কি শিক্ষা দেয় তাগা আমি জানি না, ধর্ম্য বলে, আমাকে নামাজ পড়িতে আমি যাই তাস পাশা জুয়া খেলিতে ধর্ম্য বলে রোজা রাখিতে আমি যাই সরান মদ খাইতে, আজান ডাকে খোদাব দিকে আমি যাই পতিতা নারীর অভি সারে । ধর্ম্য বলে দান প্রায়রাত, ছদকা জাকাত দিতে আমি যাই ঘুম ও স্ত্রদ খাওতে । ধর্ম্য বলে কলেগা পড়িতে আমি যাই গান বাজনা থিয়েটার নাটক শুনিতে । ধর্ম্য বলে পবোপকার করিতে আমি যাই চলে বলে কোশলে এতিমের মাল আত্মসাৎ করিতে । ধর্ম্য বলে ভাই ভাই মিলিয়া থাকিতে আমি যাই ভাইয়ে ভাইয়ে মারপিট করিয়া মোকদ্দমা বাজাইতে ধর্ম্য শিক্ষাদেয় পবিত্র জীবন যাপন করিতে আমি যাই ছুরি ডাকাতি দালাদালি করিতে । ধর্ম্য শিক্ষাদেয় আত্মীয় পবিত্রজন নিয়ে সুখে স্বচ্ছন্দ পূত জীবন কাটাইতে

অরুণ-আলো ।

আমি যাঁই বন জঙ্গলে দুই দিনের ভরে ভণ্ড তপস্বী
সাজিয়া পরের সর্বস্ব ভরণ করিতে । ঈশাই ধন্য গ্রন্থ
নাজানার ফল, আমাদিগকে করিতে বলে এক আমরা
করি আর, খোদাতালা বলিত্বেছেন

ان الله لا يعير ما يقوم حتى يغير ما بانفسهم *

“খোদাতালা ঐ জাতির অবস্থার পরিবর্তন সে
পব্যস্ত কবেন না যে পব্যস্ত নিজেরাই নিজের অবস্থার
পরিবর্তন না করে।”

কহ আমরাত আমাদের অবস্থার পরিবর্তনের
পক্ষপাতী নই, তবে কি খোদা স্বয়ং মন্তে নামিয়া
আমাদগকে হাত ধরিয়া উন্নতির দশস্তর উপরে
উঠাইয়া দিয়া যাইবেন? খোদা তালার আর ও
বলিয়াছেন । ليس للانسان الا ما سعى

মানবের শক্তির বাহিরে কিছুই নাই

“God helps those who help themselves.”

বাহারা নিজের চেষ্টা নিজে করে খোদা ও তাহাদের

অরুণ-আলো ।

সাহায্য করেন, এই সব অভয়-বানী কি আমাদের উন্নতির আশা জাগাইয়া দেয় না ?

ভায় পতিত সমাজ খেই একতার অভাবে সাধের সিংহাসনটি হারালে, এখনওকি তোমাদের সেই একতার জ্ঞানটা হল'না তোমাদের মধ্যে যদি একজন ভাগ্য বলে একটি উচ্চ চাকুরী লাভ করিতে পারে তাহা হইলে সেই আফিসে অন্য মুসলমান কর্মচারীর আশার পথে অর্গল পড়িয়া যায়। তাহার দ্বারা সাহায্যের আশাত দূরের কথা বরং তাহাকে কুকুর বৎ দূর দূর করিয়া স্তূদূরে তাড়ান হয়। মুসলমান তোমাদের একতার অভাবে সমাজের এই কুৎসিত চিত্রটি আমরা দেখিতেছি। এই একতার অভাব মুসলমান সমাজের অধঃপতনের অন্যতম কারণ তোমাদের নিজ স্বরূপ যদি ভুলিয়া থাক তবে প্রতিবাসী গণের একতা দেখিয়া ও কেন তোমাদের একতা জাতীয়তা ফুটিয়া উঠেনা ?

চেয়ে দেখ তাহাদের একের উন্নতিতে কতজনের উন্নতির দ্বার খুলিয়া গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে জাতীয়তা পূর্ণ জাগরুক আছে । একটি কাক যেমন সামান্য একটি অন্ন কণা ও স্বজাতীর মধ্যে বণ্টন না করিয়া খাইতে পারেনা তদ্রূপ একের সৌভাগ্যে অপর ভাইকে অংশী না করিয়া তাহারা মনে শাস্তি পায়না ।

পক্ষান্তরে তোমার দৈনিক পাঁচওয়ক্তের নামাজ কি একতা, নম্রতা ; জাকাত সার্থত্যাগ ও পরোপকার ; রোজা আত্মশুদ্ধি ; হজ্জ্ব ভ্রাতৃত্বের সার্থত্যাগ প্রভৃতি অহরহ শিক্ষা দিতেছেন ? এই সমস্ত দৈনন্দিন উপদেশ পূর্ণ কার্যাবলীতে তোমাদের হৃদয় কন্দের কেন একতা, সাম্য ভাইয়ে ভাইয়ে মিলন বাঁশীর বীনার বঙ্কারে নাচিয়া উঠেনা ?

জাতীয়তা একটা জিনিষ আমরা একেবারে হারাইয়া ফেলিয়াছি । ভাষা না হইলে আমাদের

অরুণ-আলো ।

বেশ ভূষার এত বৈচিত্র্য হইতনা । অন্ততঃ পক্ষে তিন জন মুসলমান যদি এক স্থানে একত্রিত হয় তবে তিন জনের পোষাক তিন রকম হইবে । অগাণ্ডা উন্নত জাতির প্রতি তাকাইয়া দেখ তাহাদের মধ্যে জাতীয়তা কি সুন্দর ভাবে শোভা পাইতেছে । সমগ্র কাবুল জাতি একই পোষাকে শোভিত, তাই এই ভাঙ্গা গড়ার দিনে ও তাহাদের স্বাধীনতা বজায় রহিয়াছে, পাঞ্জাবী, শিখ গুরখা রাজপুত ইংরেজ প্রভৃতি উন্নত জাতির এক জনকে দেখিয়া তাহাদের সমগ্রজাতির পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে ধারণা করিতে পারা যায় । কেননা তাহারা যেই ঋতুতে যেখানে যাউক নাকেন নিজের জাতীয় পোষাক কখন ও বদলায় না । কিন্তু বর্তমান কালের মুসলমানকে দেখিয়া তাহাদের জাতীয় পোষাক কি তাহা ঠিক করা মহাসমস্যার বিষয় হইয়া পড়ে । জাতীয়তার এই অভাব ও মুসলমানের অধঃপতনের অন্যতম কারণ,

অরুণ-আলো ।

কেননা যাঁহারা ধুতি সার্ট, পেন্ট কোট পরিধান করেন তাঁহারা সমাজের কতক গুলি লোককে খয়রাতী মোল্লা বলিয়া ঘৃণা করেন, আবার যাঁহারা লম্বা কোর্তা পায়জামা ছদরিয়া গায়ে দিয়া চলেন, জমাতে উলার* আর্টফিক্টকে বেহেল্লেব কুঞ্জি বলিয়া দাবী করেন তাঁহারা অগাধ্য শ্রেণীকে কুকুরনৎ ঘৃণা করিয়া দলেন ধর্ম্য বিগর্হিত কার্য্য করিয়া ইহারা কাফের হইয়া যাইতেছে। অ'ল্কেপের বিষয় হজরত বুকের রক্তদিয়া কাফেরকে মুসলমান করিয়াছেন আর আমরা নিজ নিজ জেদ বজায় রাখিতে, আমিত্বের ধনজা উড়াইতে প্রতিদিন কত মুসলমানকে কাফের করিয়া দিতেছি, অথচ স্বকীয় অগাধ বিঘা বলে জীবনে এক বিধর্ম্মাকে ও মুসলমান করিতে পারি নাই, এই

* জনৈক আলেম অপর এক ইংরাজী শিক্ষিত যুবকের সহিত তর্কে হারিয়া এইরূপ দাবী করিয়াছিলেন ।

অরুণ-জালো ।

সমস্ত অযথা কারণে সামান্য বিষয় নিয়া অহং মুসল-
মানের মধ্যে অনৈক্যের সৃষ্টি হইয়া একতার হ্রাস
হইতেছে। পক্ষান্তরে দিনে সমাজ রসাতলে ঘাইতেছে।

আবার যে আলেম সমাজ আমাদের আশা
ভরসার স্থল যাহাদের দ্বারা আমরা ইহকালে শান্তি
ও পরকালে মুক্তি কামনা করিতেছি, তাহাদের মধ্যেই
অনৈক্যের মাত্রা খুব বেশী, এবশত জন শিক্ষিত
লোক একত্র হইলে তাহাদের মধ্যে সাধারণতঃ আমরা
কোনও রূপ মতান্য দেখিনা, কিন্তু তিন জন
আলেম একত্র হইলে সময় সময় মহা প্রলয় কাণ্ড
ঘটিয়া উঠে। স্বকীয় সীমাবদ্ধ জ্ঞান বলে তিন জনে
একই প্রশ্নের তিন রকম জবাব দিবে, এবং
প্রত্যেকেই নিজের আধিপত্য বিস্তারের বাসনায়

* ইংরাজী শিক্ষিত ।

† সাধারণতঃ অল্পশিক্ষিত আলেমদের মধ্যেই এই
কোন্দলটা বেশী; প্রমাণ স্বরূপ গ্রামে বাইয়্যাদেখিতে পারেন।

অপর সহচরদের নিন্দাবাদ আরম্ভ করিয়া দিবেন । ফলে তাহাদের উপর হইতে জন সাধারণের তচলা ভক্তি ক্রমে হ্রাস হইতে থাকে, ছরওয়ারে কায়েনাও মধুব কণ্ঠে বলিয়া গিয়াছেন *والله لا يؤمن ولا يؤمن بالله ولا باليوم الآخر* "আলেমগণ নবীগণের উত্তরাধিকারী", কিন্তু হায় আলেম ভাইগণ তোমরা একবার দলা দলি মনো-মালিন্য ভাগ করিয়া ন্যায়ের চক্ষে চাহিয়া দেখ তোমরা আপন পৈত্রিক ত্যাজ্য সম্পত্তির উৎসর্গ সাধন করিতেছ না । দিন দিন উহা হস্তচ্যুত করিয়া সমাজের অধঃপতন ঘটাইতেছ ? রসুল মকবুল (দঃ) অপারগতা বশতঃ জীবনে একবার মাত্র মসজিদে ইদের নামাজ পড়িয়াছিলেন, এবং উন্মুক্ত ময়দানে অনেক গ্রামের লোক একত্র হইয়া নামাজ পড়িতে আদেশ দিয়াছেন, কিন্তু আমাদের বর্তমান সময়ের আলেমগণ প্রত্যেকেই এমাম হুওয়ার সাথে স্থল বিশেষে একই গ্রামে দুই তিন খানা জমায়েতের সৃষ্টি

অকণ-আলো ।

করিয়েছেন । হায় পতিত জাতি তোমার অধঃপতনের
কালে এইরূপ আরও কত প্রকার হৃদয় বিদারক
দৃশ্য দেখিব । এই প্রকার ছোট ছোট দলসৃষ্টির
ফলে গৃহ বিবাদ, আত্মকলহ, পরহিংসা, পরচর্চা
প্রভৃতির সৃষ্টি হইয়া দস্তুর মত বড় বড় দাঙ্গা
হাঙ্গামায় গ্রামগুলি স্মশানে পরিণত হয় । অবশেষে
নিঃস্ব গ্রাম বাসীর টাকায় উকিল মোক্তারদের খলি
পূর্ণ হয় ।

সমাজে নীচ মনা এক শ্রেণীর লোক বাস করে
কোন না কোন ছল পাইলে সংকার্য্যে বিবেচনা
স্বাচ্ছন্দ্য করা তাহাদের প্রকৃতি, ইহাতে তাহাদের
হৃদয়ে পরম আনন্দ জন্মে, কথায় বলে “অলসের
মস্তিষ্ক শয়তানের কারখানা,” গ্রামে কাহার ও
বিবাহের প্রস্তাব হইলে মিথ্যা প্রচার দ্বারা বিবাহ
ভঙ্গ করা, কুপরাশ্রম দিয়া দেশে মামলা মোকদ্দমা
প্রভৃতির সৃষ্টি করা তাহাদের স্বভাব সিদ্ধ, দেখা

যায় এই দুরাশয়গণ গ্রামের বিখ্যাত চোর দস্যুদের সঙ্গে গোপনে সখ্য স্থাপন করিয়া পরম স্তখে কালাতিপাত করে, জ্ঞানের মর্যাদানাট, সত্যের লেশ মাত্র নাই, ধর্মের ধার ধাবে না, নগাজ সংস্কার তাহাদের সমূহ ক্ষতি বলিয়া এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করা তাহারা আবশ্যক মনে করে না, পরন্তু কেহ এ বিষয়ে উত্তম প্রকাশ করিলে সে চিরদিনের জন্য পাপিষ্ঠদের কোপানলে পতিত হয়। এই শ্রেণীর লোকের সামান্য একটি ঘটনার উল্লেখ করিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না, আমার খুব পরিচিত একব্যক্তি দুইতিন বৎসর বঙ্গের মেসোপটেমিয়া প্রভৃতিদেশ বিদেশ ঘুরিয়া নিজের অক্লান্ত পরিশ্রম লব্ধ দুই তিন হাজার টাকা লইয়া দেশে আসে, পরে সেচারা ঐ শ্রেণীর এক জন কুটনীতিপরায়ণ লোকের প্ররোচনায় পড়িয়া নিজের সহোদরের সহিত সামান্য দুই গুণ্ডা জমির জন্য কলহে মাতিয়া দুই তিন মাসে

অ রুণ-আলো ।

পাথের ভিখারী সাজে । সুতরাং এই শ্রেনীর লোককে
ভদ্র করা কি সমাজের কর্তব্য নয় ?

বিলাসিতা মুসলমান সমাজের অধঃপতনের আর
একটি প্রবল কারণ । এই বিলাসিতার দোষেই
আমরা মুসলমান জমিদারীর ধ্বংস দেখিতে পাই ।
সঙ্গতি-পন্ন মুসলমান ভদ্রালোকের ছেলেরা আশৈশব
দুগ্ধ ফেননিভ কোমল শয্যায় শায়িত হইয়া ননির
পুতুল সাজিয়া বিলাস প্রবর হইয়া উঠেন, ইহার
ফলে শ্রম সাধ্য কার্যের প্রতি তাদের মন একেবারেই
ষাইতে চায়না, অচিরেই লেখা পড়া ছাড়িয়া পাকা-
দরের বাবু সাজেন, সর্বদা প্রসাদ মিলিতেছে বলিয়া
দোস্ত আসনাও আমোদে হরদম মজলিস গরম
করিয়াতুলে । শিক্ষাগুরুকে মনে করেন পয়সার
চাকর, মনে করে বৃদ্ধপিতা সংসার ছাড়িলে দুদিন
পরে আমিইত সর্ববয়স কত্তা সাজিব, আর পরওয়া
কিসের, কালক্রমে বৃদ্ধ পিতার জীবন সূর্য্য যখন চির

তরে ডুবিয়া গেল, আমাদের স্নেহের দুলাল যাইয়া
 গদী নসীন হইলেন, তখন আর কি তিনিই সর্বেসর্ব্বা,
 বালা যৌবনের সন্ধিস্থলে অতুল সম্পত্তির অধিকারী
 হইলে সাধারণতঃ যাহা ঘটে, তাহাই ঘটিল, বগ
 গারহিত অশ্বের গায় তাহার উদ্যম লালসা দিনদিন
 বাড়িয়া চলিল, বিনা প্রয়োজনে বহু অর্থ ব্যয় করিতে
 লাগিলেন, জমিদারীর ধার ধারে না । ভোগ বিলাসেই
 লিপ্ত, পক্ষান্তরে শত করা ৯৫ স্থলেনবিশ্বম্মী কস্ম-
 চারাগণের উপর সর্ব্বক্ষমতা অর্পিত হওয়ায় তাহারা
 সুবর্ণ স্ত্রবোগ পাইয়া রক্ত লোলুপ শাদ্দুলের গায়
 স্বার্থ সিদ্ধিতে তৎপর, ফলে কয়েক বৎসরেই
 জমিদারী এবং সম্পত্তির ধ্বংস হইয়া আমাদের
 স্নেহের দুলালগুলি পথের কাঙ্গাল সাজেন । ইহা
 অপেক্ষা পরিতাপের বিষয় এবং মুসলমানের অধঃ-
 পতনের ভয়াবহ দৃশ্য আর কি হইতে পারে ? •

আবার চেয়ে দেখ দীন দুঃখী, কাঙ্গাল, ভিক্ষুক,

অকণ আলো ।

কাণাখোড়া জন্মান্ত সব মুসলমান সমাজে ভরপুর ।
অপর সমাজে ঐ শ্রেণীর লোক অতি বিরল । আমরা
স্বীকার করিতে পারি মুসলমান সমাজ অধঃপতনে
যাউতেছে । তাই অবস্থা'র পরিবর্তনে কতকগুলি
লোক ভিক্ষুক সাজিল কিন্তু কাণা খোঁড়া পঙ্কর
হওয়াত নিজের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না ।
ইহা খোদা তালার কার্য্য । তবে খোদাতালা নি
মুসলমান ধর্ম্মের উপর রাগ করিয়া সব অচল প্রাণী
গুলি তাহাদের সমাজে ঢুকাইয়া দিয়াছেন, তাহা
কখনই নয় স্বয়ং খোদা ত'লা বলিয়াছেন—

ان الدين عند الله الاسلام

“সব ধর্ম্ম চেয়ে মুসলমান ধর্ম্মই খোদাতালার
নিকট মনোরম” আর ও বলিয়াছেন,

لبس الله ظلام للبيد *

“খোদাতালা মানুষের প্রতি অত্যাচারী নন ।”
সুতরাং খোদাতালার অবিচার কখন ও হইতে পারেনা

তর্ক শাস্ত্রের সাহায্যে অনায়াসেই প্রমাণ করা যাইতে পারে যে কাণা খোড়া হওয়া খেঁদাতালার ইচ্ছা নয়, যা ব'পের কর্ম্য দোষ। তবে কি তত্ত্ব বিৎগণ ও সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে ছেলেমেয়ে কাণা খোড়া জন্ম দ্ব হওয়া জনক জননীর দোষ * তাহাদের অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্নতা এবং নির্বিক সময় সঙ্গম করার ফলে সম্ভ্রান সম্ভ্রতির শারীরিক পূর্ণতা সাধিত হয় না। কাজে কাজেই এক হংশ ক্ষান হইয়া কাণা খোড়া অঙ্গরূপে পৃথিবীতে আসে। হাদিসের অনুশাস্ত্রী আমরা জানিতে পারি যে ছেলে মেয়ের উত্তর পিতা মাতার সম্পূর্ণ অবয়ব পতিত হয়, এমন কি সঙ্গম কালে যদি পিতার বীৰ্য্য পূর্বে বহির্গত হয় সেই ছেলে পুরুষের অবয়ব প্রাপ্ত হয় তার ইহার বিপরীত

* যদি কেহ (তকদিরের) অদৃষ্টের দোষ দিয়া বসিয়া থাকেন তবে তাহাদের জন্ত বলিবার কিছুই নাই।

অরুণ-আলো ।

অবস্থায় ঠিক নিপরীত ফল দাঁড়ায় অতএব মা বাপের
দোষে যে ছেলে মেয়ের দুর্দশা হয় তাহা নিঃসন্দেহে
বলা যাইতে পারে ।

বলিতে দুঃখ হয় যেই মুসলমানের বর্ষ গ্রন্থ
সমূহ হায়েজ নেপাস পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার
উপদেশে পরিপূর্ণ তাহাদেরই এত দুর্দশা ইহা কি
মুসলমান জাতীর ধ্বংসের প্রবল কারণ নয় ?

এখন এই পতিত জাতির উদ্ধার এবং ধ্বংসের
মুখ হইতে রক্ষা করিবার কি কোন উপায় নাই ?
নিশ্চয় আছে খোদাতালা অভয় বাণী দিয়া বলিয়াছেন
“মানবের অসাধ্য কিছুই নাই,” “খোদার নিকট
হইতে সাহায্য এবং জয় নিকট বর্ত্তী,” এস ভাউগন
যে যেখানে আছ ছুটিয়া এস আজ ইসলাম জননীর স্নেহ
সুশীতল ক্রোড়ে দাড়াইয়া পবিত্র সানান মাসে
মধুর বসন্তে গোমাদিগকে ইসলামের সাহায্যে ডাকি-
তেছি । পূর্ণ উদ্দিপনায় মাতিয়া ধর্ম্মের ডাকে সাড়া

দিয়া এই পতিত সমাজকে উদ্ধার করিতে এস, দেখিতে পাইবে খোদার কৃপায় অচিরেই আমরা জয়যুক্ত হই-
য়াছি নিজের উন্নতিতে নিজেই বিন্মিত হইব, জগত
স্থপ্তিত হইবে, মোস্লেম জগতে নব যুগ
আসিবে ।

প্রতীকারের উপায়

১। অলস প্রিয় মেয়ে লোকগণ হইতে কড়া
গাণ্ডায় কার্য্য উশুল করিতে হইবে, তাহাদের জ্ঞা
চরকার বন্দোবস্ত করিয়া দিতে হইবে ইহা অপমানের
বিষয় নয় । আমাদের নবা করিম (দঃ) বিবি
ফাতেমার বিবাহ উপলক্ষে একটি চরকা যৌতুক দিয়া
বলিয়াছিলেন“বৎসে ! নিশ্চয় জানিও সূতা কাটা এবা-
দত তুল্য” সূতরাং দেখাযায় ইহা অপমানের বিষয়
নয় বরং ইহা গৌরবের বিষয় ।

অরুণ-আলো ।

২। আমাদের আশা ভরসার স্থল নবা তরুন
দিগকে ব্যবসা বানিজ্যের দিকে আকৃষ্ট করিতে হইবে
তজ্জরত ব্যবসার প্রশংসা করিয়াছেন এবং তিনি স্বয়ং
দীর্ঘকালব্যাপী বানিজ্য বিভাগেব নায়ক ছিলেন।
দশ পনব টাকা বেতনের একটি গোলামীর জন্ম
শিয়াল কুকুরের আয় দ্বারে দ্বারে না ঘুরিয়া অন্তঃঃ
পক্ষে পাচ টাকার মূল ধনে ছোট একখানি পানের
দোকান খোলা কি গৌরবের বিষয় নয় ? ইহাতে
তোমার মনুষ্যত্ব রক্ষা পাইবে। কর্তার মনস্ত্বটির
জন্ম ২৪ ঘণ্টা হাঁ। হজুর মন্ত আওড়াইতে হইবে না,
একদিন দোকানে যাইতে না পারিলে তোমার কার্য
যাওয়ার ভয় থাকিবে না, বাণিজ্য বশতঃ লক্ষী বাকাটির
মাহাত্ম্য সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিবে। দেখিলে
তোমার ছোট দোকানের প্রতি রহিম রহমানের
স্বনকর পড়িয়া তোমাকে ক্রমে ক্রমে উচ্চ হইতে
উচ্চস্তরে উঠাইতেছে, তোমার সৌভাগ্যের দ্বার
খুলিয়া গিয়াছে।

অকণ আলে।

৩। সুদ লওয়া দেওয়া সুদের তমসুক লিখা ও ইহাতে সাক্ষী হওয়া সমান পাপ। তবে এই মহা পাপ হইতে অব্যাহতি লাভের তরে নিম্ন লিখিত কার্যটি করিতে হইবে। প্রত্যেক গ্রামে (Savings national store) “জাতীয় সাহায্য ভাণ্ডার” খোল। দরকার। যখন ফসলের মৌসুম আসিবে তখন সকলে অবস্থা ভেদে এক নির্দিষ্ট হারে ঐ ভাণ্ডারে ধানাদি অগ্ন্যাগ্ন উৎপন্ন শস্ত জমা রাখিবে। যেই বৎসর অভাব উপস্থিত হয় তখন প্রত্যেক ব্যক্তি অবস্থানুসারে উহা হইতে এক নির্দিষ্ট হারে সাহায্য পাইবে। আর যেই বৎসর কাহারও অভাব হইবেনা তখন ঐ ভাণ্ডার সমাক পূরা থাকিবে। অতঃপর পর বৎসরের উৎপন্ন শস্তে ভাণ্ডারের কালবর আবণ্ড বর্দ্ধিত হইবে। আবার শস্তের চড়া দামেব সময় উহা বিক্রয় করিয়া এক সাধারণ ফাণ্ডে (Fund) টাকা জমা রাখিতে পারা যাক।

অরুণ-আলো ।

৪ । খায়েরুন্নেছা বিবি ফাতেমার বিবাহ-উপলক্ষে মাত্র চলিত মুদ্রার ২৥০ টাকা অথবা ১০ দেহেরম মোহরাণা ছিল কিন্তু আমরা এতই শরীফ এবং ছৈয়দ সাজিয়াছি যে পাঁচ শত টাকার গহনা হাজার টাকার মোহরানা দুইশত টাকার খোঁজদারী বা (বর যাত্রীর খাওয়ার খরচ) ছাড়া আমাদের কন্ঠারত্বেব বিবাহ হইবে না । ইহা ত সাধাবণ ঘরের কথা । বড় বড় বাড়ীতে যাহা লওয়া হয় তাহা কল্পনা করিতে ও শরীর রোমাঞ্চিত হইতে হয় । শরীফ ভাইগণকে জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি ? মুসলমান ধর্ম্মে ছরওয়ারে কায়েনাত হইতে শ্রেষ্ঠ পুরুষ মহান সৈয়দ, লোক গাণ্ড শরীফ এবং আরবের বুলবুল হজরতের হৃদয়মণি বিনি ফাতেমা জোহেবা হইতে নোন স্ত্রীলোক শ্রেষ্ঠা হইতে পারে কি ? যিনি প্রকৃত মুসলমান তিনি নিশ্চয় এক বাক্যে স্বীকার করিতে বাধ্য যে কেহই তাঁহা দল সমকক্ষ হইবার

উপযুক্ত নয়, তবে ভাইগণ পতিত সমাজকে আরও দীন করিবার জন্য, দরিদ্র মুসলমানকে আরও ফকির করিবার জন্য দুই একজন সঙ্গতিপন্ন মুসলমান কে পথের কাজাল সাজাইবার জন্য আমাদের এত বাড়া বাড়ি কেন? অনেক সময় দেখা যায় ছেলের পিতা বড় যবে সম্বন্ধ করিবার সাধে আপন সম্যক সম্পত্তি রেহেন দিয়া এক আনা শুদে টাকা কুর্জ করিয়া দুইশত টাকার স্থলে স্বকীয় যশ বিস্তার মানসে ৩০০ তিন শত টাকা খরচ করিয়া শুভ কাজটি সম্পন্ন করিয়াদেন। ফলে অচিরেই দেনার দায়ে সম্পত্তিটি নিলাম হয়। পেটের দায়ে পাঁচশত টাকার অলঙ্কার অভাবরূপ নদীর খরস্রোতে ভাসিয়া যায়। কয়েক বৎসরের মধ্যে বর পাত্রীর ছুবেলা আহাৰ জুটে না। তখন আমাদের শরীফত কোণায় যায়? এই বিবময় কুসংস্কার দূরীকরণার্থে ভাই মুসলমানগণ তোমাদের মন একবার ও কি

অকণ-আলো ।

আন্দোলিত হয় না ? তরুণ ভাইগণ তোমাদের
চপল কৃধির একবারও কি নাচিয়া উঠে না ?

৫। কচি কচি গেলে মেয়েগণের হৃদয়ে ধর্ম্মভাব
জাগাইয়া তুলিতে হইবে। আরবা বাংলা ইংরাজী
এই তিনটি ভাষা সমভাবে শিক্ষা দিতে হইবে, এই
তিন ভাষায় মেটামুটি জ্ঞান জন্মিলে তারপর এই
যুগের অভাব দৈন্তের প্রবলবাটিকায় অভিজ্ঞ কর্ণধার
সাজিয়া তরঙ্গায়িত পাথারে হাল ঠিক রাখিবার জ্ঞান
ইতিহাস ভূগোল চিকিৎসা শাস্ত্র বিজ্ঞান ব্যবসা
মানিজ্য বিষয়ক নিঃস্বার্থনী শিক্ষা দিতে হইবে।

৬। কন্মুঠ স্বচ্ছল ককিরদিগকে ভিক্ষা দেওয়া
বন্ধ করিয়া দিতে হইবে। কেননা তাহাতে সমাজে
অভাব ও পাপ কার্যের সাহায্য করা হয়। প্রথমতঃ
তাহাদিগকে সৎ উপায়ে জীবিকা নির্বাহ করিতে
মিষ্ট কথায় উপদেশ দিবে। যদি তাহাতে তাহারা
ঠিক না হয় তবে দান বন্ধ করিবে এবং সমাজচ্যুত
করিয়া শাস্তি দিবে।

আমার মোছলমান ভাইরা ভুলিয়া যান যে নিজের হাতে কাজ করিয়া খাওয়ার চেয়ে উৎকৃষ্ট খাদ্য আর কিছুই নহে হজরত মায়াদি করবের পুত্র মেক্দাম হজরত মোঃ (দঃ) হইতে বর্ণনা করিয়াছেন । “পৃথিবীতে যে নিজের হাতে কাজ করিয়া খায় তাহার অপেক্ষা পবিত্র খাদ্য আর কাহারও নহে । বিশেষতঃ হজরত দাউদ (আঃ) নিজের হাতে উপার্জিত অল্পে ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতেন বোখারীতে এই হাদীশটি বর্ণিত আছে । (মেসকাত সল্লিফ) হজরত অনেছ (রা) হজরত মোঃ (দঃ) হইতে বর্ণনা করিতেছেন একদা আনছার সম্প্রদায়ের এক ব্যক্তি আসিয়া হজরতের নিকট কিছু সাহায্য চায় তখন হজরত জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার বাড়ীতে কি কিছুই নাই ?” লোকটি উত্তর করিল “হাঁ আমার বাড়ীতে আমার একখানা কন্ডল আছে তাহার এক অংশ আমি মাটিতে বিড়াইয়া অপর অংশ দ্বারা শরীর

অরুণ-আলো ।

আবৃত করি ; আর আমার নিকট একটি বাটী আছে
উহা দ্বারা আমি জল পান করি ।” হজরত সেই
জিনিস দুইটী আনাইয়া লইলেন অতঃপর হজরত
তাহা আপন হাতে লইয়া উপস্থিত লোকগনকে
সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন কেহকি এই
জিনিসগুলি ক্রয় করিবে ?”

তখন একব্যক্তি বলিয়া উঠিল আমি “এক দেহ-
হেমের বিনিময়ে ক্রয় করিতে চাই তখন হজরত
বলিলেন ইহার চেয়ে বেশী দেওয়ার জন্য কেহ আছে
কি ? তখন একব্যক্তি উত্তর করিল “আমি দুই
দেহহাম দিতে প্রস্তুত আছি ।” তখন তাহাকে
প্রদান করিয়া দেহহাম দুইটি লইয়া আনচারিকে
দিয়া বলিলেন তুমি ইহা হইতে একটি দেহহাম দ্বারা
কিছু খাও ক্রয় করিয়া নিজের পরিবারকে দাও আর
একটি দেহহাম দ্বারা একখানা কুড়হালি ক্রয় করিয়া
আন তিনি তাহা আনিলে হজরত নিজ হাতে তাহাতে

একখানা বাঁট লাগাইয়া দিয়া বলিলেন জঙ্গলে যাইয়া কাষ্ঠ কাটিয়া বাজারে বিক্রয় কর আর তোমাকে আমি পুনঃ দেখিতে চাইনা, সেই ব্যক্তি হজরতের উপদেশানুযায়ী কাষ্ঠ কাটিয়া বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিল । অতঃপর যখন তাহার দশদেহহাম জমা হইল সে হজরতের নিকট আসিল এবং তাঁহার উপদেশানুযায়ী স্বচ্ছন্দে কাপড় ও আহাৰ্য্য দ্রব্য ক্রয় করিল । তখন হজরত বলিলেন ভিক্ষা বৃদ্ধি হইতে তোমার এই ব্যবসা শ্রেষ্ঠ এই হাদিসটি আবু দাউদ ও এবনে মাজা রেওয়ায়েত করিয়াছেন । “মোসকাত শরীফ” ।

৭। চলঃ শক্তি হীন, অনাথ, এতিম বালক দিগকে যথা সাধ্য সাহায্য করিবার জগ্ন সপ্তাহে এক দিন নির্দিষ্ট করিয়া দিবে, শুক্রবার হইলে বিশেষ ভাল হয় । উপস্থিত লোককে সাহায্য না করিলে অশ্রায় হয় কেন না খোদাতালা বলিয়াছেন*

অকণ-আলো ।

فاما اليتيم فلا تقهر و اما السائل فلا تهر

অনাথ বালক বালিকাদিগকে কষ্ট দিওনা এবং দান হীন ভিক্ষুককে যন্ত্রনা দিওনা ”।

৮। গ্রামের নীচমনা অত্যাচারী সর্দারের কবল হইতে অব্যাহতি লাভের জন্ম সকলে মিলিত হইয়া তাহাকে অনুরোধ করিবে যেন সকলের সহিত সৎ আচরণ করে। যদি তাহাতে সে কর্ণ পাত না করে সকলে তাহাকে একঘরে করিয়া রাখিবে। ইহাতে “মেও ধরিবে কে” এই ভাবে ইতস্ততঃ করিলে চলিবে না, মনে করিবে সেও তোমাদের মত মানুষ, তখন দেখিতে পাইবে তোমাদের সন্মিলিত একতার সম্মুখে তাহার দুর্দমনীয় পাশব অত্যাচার তৃণ খণ্ডের ন্যায় উড়িয়া যাইবে।

৯। বেনামাজী ধর্ম্ম দ্রোহী লোকদিগকে ধর্ম্মের বিধানানুযায়ী কার্য্য করিতে উপদেশ দিবে। অকৃত-কার্য্য হইলে তাহাদিগকে সমাজচ্যুত করিয়া রাখিবে।

রহুল মকবুল দৃষ্ট কণ্ঠে আদেশ দিয়াছেন—

* تارك الصلوة ملعون لا تجاس معهم الخ *

বেনামজী খোদার এবং সর্বদা জীবের অভিসপ্ত তাহাদের সহিত মিল জুল রাখিওনা, পক্ষান্তরে খোদা একজন খারাপ লোককে শাস্তি দিতে যাইয়া তাহার সঙ্কীর্ণ অনেক ভাল লোককেও শাস্তি দিয়া থাকেন ।

১০। পুরুষের স্ত্রী মেয়ে লোকেরও বিদ্যা-শিক্ষা করজ । তাই মেয়েলোক দিগকেও শত চেষ্টা প্রয়োগে বিদ্যাশিক্ষা দিতে হইবে । পক্ষান্তরে শিক্ষিতা মেয়েদের হাতে আমাদের সমাজের খুটি নাটি অনেক বিষয় এবং এক কথায় সমাজের আভ্যন্তরীণ উন্নতিও শ্রীবৃদ্ধি সম্যকরূপে নির্ভর করে । কয়েক বাড়ীতে একটি মেয়ে শিক্ষিতা থাকিলে তিনি অনায়াসে তাঁহার নিরক্ষর ভগ্নিদিকে অবসর সময় নামাজ, রোজা, হজ্জ, জাকাত, আরকান, আহকাম কোরাণ পাঠ প্রভৃতি শিক্ষা দিয়া সমাজের মহা উন্নতি সাধন করিতে

অকণ আলো ।

পারেন । বিশেষতঃ অশিক্ষিতা রমনী হইতে আমরা কখনও চরিত্রবান, মেধাবী, কস্মিষ্ঠ, ধার্মিক সন্তানের আশা করিতে পারি না । যেমন সার ছৈয়দের মাতা যদি শিক্ষিতা না হইতেন তবে ভাবী জীবনে তিনি এত উন্নত হইয়া আলিগড় মোস্লেম বিশ্ব বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিতেন কিনা সন্দেহ । কস্মীবীর সওকত মোহম্মদ আলির মাতা শিক্ষিতা না হইলে তাঁহাদের জীবনের স্রোত হয়ত ভিন্ন মুখী হইত । অহমদ নগরের চাঁদ সুলতানা শিক্ষিতা না হইলে বিশ্ববীজয়ী আকবরের প্রবল আক্রমণের মুখে কখনও তিষ্ঠিয়া থাকিতে পারিতেন না, আর কত দৃষ্টান্ত দিয়া দেখাইয়া দিব । অতএব স্ত্রী শিক্ষার প্রবর্তন সমাজের অনিবার্য্য কর্তব্য । বিশেষতঃ পিতামাতার চরিত্রের উপরই ভাবি ছেলেমেয়ের উন্নতি অবনতি নির্ভর করে । এমনভাবে যদি কেবল পিতা শিক্ষিত হন এবং মাতী অশিক্ষিতা থাকেন তাহা হইলে আমরা বর্তমানসময়

অনেকস্থলেই দেখিতেছি সেইরূপ Unequal Combination এর ফলে দামপত্যজীবন কখনও সুখের হয়না স্বামী স্ত্রীতে অহরহ মনমালিন্য লাগিয়াই আছে সেই বিষাদের নগ্নমূর্তির ভিতর দিয়ে যেই সম্ভান ভূমিষ্ঠ হয় তাহার ভবিষ্যৎ কত আশাপ্রদ তাহা সহজেই অনুমেয় । তাই জনৈক খ্যাতনামা ডাক্তার বলেন সুসম্ভান লাভের জন্য প্রত্যেক মাতা পিতারই নৈতিক উন্নতি সাধন করা উচিত । ভাবী সম্ভানের মধ্যে সর্ববিষয়ে প্রতিভা বিস্তারের বাসনা থাকিলে । পিতা মাতা তাহাদের ধর্ম জীবনের উৎকর্ষ সাধন করিবেন । পিতা মাতা প্রত্যেক দিনের চিন্তায় কথায় ও কার্যে ধর্মের সহিত যোগ রাখিয়া জীবন যাপন করিবেন । প্রত্যেক কার্যেই মনের একাগ্রতা থাকা আবশ্যক । প্রকৃত ধর্মজীবনের অর্থ এই যে , পিতা মাতা প্রত্যহ প্রত্যেক মুহূর্তে ধর্মনিষ্ঠা এবং পবিত্রত্ব লাভের জন্য কায়মনোবাক্যে চেষ্টা করিবেন ।

অক্লগ-আলো ।

মনুষ্যজীবন আনন্দ ও সুখময় ইহাই সর্বদা মনে রাখিবেন । জীবনের পবিত্রতার দিকে সর্বদা লক্ষ্য রাখিবেন । পিতা মাতা একান্ত যত্নসহকারে এই সমস্ত সদগুণ লাভ করিতে চেষ্টা করিলে ভাবী সন্তানের আত্মাতে ও ঐ সকল সদগুণ অলঙ্কিত ভাবে সঞ্চারিত হইবে । আর একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার বলেন কুস্তকার যেমন মাটি দ্বারা ইচ্ছামত দ্রব্য প্রস্তুত করিতে পারে, মাতা ও সেইরূপ সন্তানকে ইচ্ছামত গঠিত ও চরিত্রবান করিতে পারেন । সুন্দর সন্তান আকাঙ্ক্ষা করিলে কোন রমণীয় দৃশ্য দর্শন করতঃ গর্ভিনীকে তাহার রূপধ্যান করিতে হয় । আন্তরিক আগ্রহের সহিত সেইরূপ সুন্দর সন্তান লাভের জন্য ব্যাকুল হইলে অন্তরে তাহা দৃঢ়ভাবে অঙ্কিত হইয়া যায় । সুতরাং ভাবী সন্তানের শরীর ও সুন্দর ভাবে গঠিত হয় ।

সন্তানকে সঙ্গীত বিদ্যায় নিপুন করিতে ইচ্ছা

করিলে মাতাকে গর্ভাবস্থায় গীত বাদ্যে বিশেষ অনুরাগ দেখাইতে হইবে। তীক্ষ্ণ বুদ্ধিবৃত্তি পরিচালনায় সন্তানকে পারদর্শী করিতে চাহিলে মাতাকেও গর্ভাবস্থায় নানা জটিল বিষয়ের মোমাংসা করিতে হয়। ধর্ম্ম পরায়নও আধ্যাত্মিক জ্ঞানসম্পন্ন সন্তান লাভ করিতে ইচ্ছা করিলে গর্ভাবস্থায় সর্বদা ধর্ম্মালোচনা করিতে হইবে, ধর্ম্মগ্রন্থ পাঠ করিতে হইবে এবং মনে প্রাণে সেইরূপ সন্তানেরজন্য আকাঙ্ক্ষা করিতে হইবে, অশিক্ষিতা মাতা দ্বারা কি কখনও এইরূপ দায়িত্বপূর্ণ কার্য্য সম্পন্ন হয়? অবশ্য যাঁহারা সন্তান ভাল হওয়া খারাপ হওয়ার তার অদৃষ্টের ঘাড়ের চাপাইয়া বসিয়া থাকিতে চান তাঁহাদের জগৎ বলিবার কিছুই নাই।

কিন্তু তাঁহাদের ইহাও মনে রাখা উচিত যে কেবল তক্দিরের দিকে চাহিয়া থাকিলে হইবে না খোদাতালা সকলকে কার্য্য করিবার ও ভালমন্দ বিচারের ক্ষমতা দিয়াছেন। মনে রাখিতে হইবে

অরুণ-আলো ।

তক্দির সিন্দুকের তালার আয় আর মানবের চেম্টা চাবি ; সুতরাং চেম্টারূপ চাবির সাহায্যেই তক্দির রূপ সিন্দুক হইতে শুভাশুভ বাহির করা যায় ।

১১। হিন্দু খৃষ্ট ব্রাহ্ম ধর্ম্মের আয় দেশ বিদেশে ইসলাম মিশনের সৃষ্টি করিয়া প্রচার কার্যের প্রবর্তন করা বিশেষ দরকার । সাধারণতঃ দেখা যায় অনেক বিধর্ম্মীর প্রাণ ইসলামের সুশীতল ছায়ায় আসিতে সতত ব্যাকুল থাকে । তবে কি উপযুক্ত প্রচারক ও সাহায্যের অভাবে অনেক মানব নাস্তিকতার গাঢ় তিমিরে ডুবিয়া রহিয়াছে । আমরা মধ্যে মধ্যে যে কয়েক জন মুসলমান হইতে দেখিতে পাই তাহারা ইসলামের বাহু দৃশ্যে মোহিত হইয়া (ایمان فطری) স্বাভাবিক ইমানের জোড়ে স্বেচ্ছায় মুসলমান হয় । প্রচারক দ্বারা ইসলামের অভ্যন্তরীণ সৌন্দর্য্য শত আভায় ফুটাইয়া তুলিতে পারিলে দলে দলে কত লোক মুসলমান হইত সন্দেহ নাই ।

১২। অগ্ন্যাগ্ন সমাজের লোকের গ্যায় আমাদের অলস ভাইগনের সুপ্তপ্রাণে আশার আলোক ফুটাইয়া কার্যে লিপ্ত করিতে হইবে। সাধারণতঃ দেখা যায় কৃষক শ্রেণীর মুসলমানগণ স্থল বিশেষে কেহবা ধানের চাষ অথবা কেহবা পাটের চাষে ২৩ মাস কার্য্য করিয়া ইহার ফসলের আশায় নিভরি করিয়া বৎসরের বাকী ৭৮ মাস অনর্থক অলসতার ক্রোড়ে অমূল্য জীবন কাটাইয়া দেয়। ইহাও মুসলমান সমাজের দীনতার প্রবল কারণ, এই দুর্দিনে তাহা করিলে চলিবে না। ফসল বপন এবং কাটার সময় বাদ দিয়া বৎসরের বাকী সময় টুকু তাহারা কোনও একটি ব্যবসায়ে কাটাইলে নিজের দীনতা দূর হইয়া স্বচ্ছলতা দেখা দিবে এবং সমাজেরও মহা উন্নতি সাধিত হইবে, অগ্ন্য সমাজের লোকেরা এই স্থনিয়মটুকু প্রতিবাক্যে পালন করে বলিয়া তাহারা আজ জগতে এত উন্নত।

অরুণ-আলো ।

১৩। পরস্পরের প্রতি হিংসা বিদ্বেষ দূর
করিতে হইবে আমরা খোদার বাক্য ভুলিয়াছি তিনি
বলিয়াছেন ।

كل مسالون اخوة

“প্রত্যেক মুসলমান ভাই ভাই” আমরা এইবাক্য
টীর প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন নচেৎ আমরা আজ অনর্থক
শেখ সৈয়দ আশরাফের দাবী করিয়া দারিদ্র ভাই
গণকে এত ঘৃণা করি কেন ?

انا لله وانا اليه راجعون

“আমরা খোদার নিকট হইতে আসিয়াছি, আবার
আমাদের শেষ গতি তাঁহার দিকে” এই সমস্ত সৎ-
উপদেশে কি আমাদের ভ্রম দূর হয় না ? পৃথিবীতে
আসিবার সময় ও খুব দরিদ্র ভাবে খালি হাতে আসা
হইয়াছে । যাওয়ার কালে মহা প্রতাপাশ্বিত বিশ্ব
বিজয়ী সেকান্দরের ন্যায় জগতকে খালিহাত দেখাইতে
দেখাইতে চির প্রস্থান করিতে হইবে । তখন রাজা

প্রজা, ধনী দরিদ্র আশরাফ আতরাফ প্রভেদ
পাকিবেনা । সব জল বুদ বুদ প্রায় এক নিমেষে
কোন অজানা পাত্থানে মিশিয়া যাইবে । সুতরাং
দুই দিনের তরে এত অহঙ্কার কেন ? এই সব
হিত বাণীতে কি আমাদের অহঙ্কার সৌধ ধ্বসিয়া
পড়েনা ?

১৪ । বাল্যকাল হইতেই ছোট ছোট ছেলে
মেয়েদিগকে ইসলামের জাতীয় ইতিহাস শিক্ষা দিতে
কইবে । তখন ইতিহাসরূপ দর্পনের মধ্যদিয়া
আমাদের সুদূর অতীতের স্বরূপ ভাসিয়া উঠিবে ।
তখন আমাদের সুপ্ত প্রাণে জাতীয় ভাব ফুটিয়া
উঠিবে । আমরা দেখিতে পাইব ছেলেমেয়েগণ বিশ্ব
বজয়া মানব সিংহগণের নামের স্থলে হজরত
মুহাম্মদ (দঃ) হজরত আবুবকর সিদ্দিক হজরত
আকরামা, হজরত হামজা হজরত হাসন হোসেন,
মোসলেম, কাসেম প্রভৃতি মহাপুরুষগণের নাম

অরুণ-আলো ।

বলিয়া যাইতেছে । খোদা ভক্ত সাধকগণের নামের স্থলে হজরত খাজা খিজির, হজরত আবদুল কাদের জিলানী, বিবি রাবেয়া সোলতান বায়েজীদ বোস্তামা নিজাম উদ্দিন, ফরিদ উদ্দিন আভার, খাজা মইনুদ্দিন চিস্তি (রাঃ) আরও শত শত ইসলাম তাপসগণের নাম; তাহাদের ধারা বাহিক ইতিহাস বলিয়া যাইতেছে বীর পুরুষগণের নামের স্থলে নেপোলিয়ান বোনা-পার্টি নেলসন, আলেক জেন্দার, পুরু, প্রতাপসিংহ প্রভৃতির পরিবর্তে হজরত ওমর, হজরত আলী, খালেদ এবনে অলীদ, মুছা তারেক খাওলা মোসলেম ৭ আলী আকবর কাসেম এবনে হাসেন, বাবর, জাহাঙ্গীর, সেকেন্দার, আকবরশাহা, মোহাম্মদ বিন কাসেম, টিপু সুলতান প্রভৃতি মোসলেম বীরগণের নাম অনর্গল বলিয়া যাইতেছে ।

কবিগণের নামের স্থলে হোমার, মাইকেল মধু সোধন, হেম চন্দ্র, সেকস পিয়ারের পরিবর্তে সেখসাদী,

জালাল উদ্দিন রুমি, ওমর খাইয়ামি, হাসান এবনে
 ছাবেত, কবি হাফেজ আবুল আতাহিয়া, মোতনব্বী
 হালী। একবাল নেজামী প্রভৃতি লুপ্ত রত্নগণের
 নাম বলিয়া যাইবে, বিদূষি সাধবীরমণীগণের নামের
 স্থলে বিবি আয়েসা, বিবি ফাতেমা, বিবি মরিয়ম,
 স্বামীগতপ্রাণ বিবি রহিমা, ধর্ম্মগত প্রাণ বান
 আছিয়া, বিবি রাবেয়া বিদূষী জেবুন্নিসা, জাঁহানারা
 গুলবদন, রেজিয়া, নুর জাহান, চাঁদ সুলতানা, প্রভৃতি
 কত মোসলেম রমণীর নাম আউড়াইয়া যাইবে,
 আরও তন্ময় হইয়া দেখিবে ইতিহাসের মধ্যে দিয়া
 তোমার কত শত২ সুপ্ত স্মৃতি লুপ্ত গৌরব ভাসিয়া
 উঠিতেছে তখন তোমার শিরায়২ অতীত মোসলেম নীর
 গণের তপ্তরুধির জীবন মুর্ত্তিতে নাচিয়া উঠিবে। তোমার
 প্রাণ নূতন বলে পূর্ণশক্তিতে মাতিয়া উঠিবে ইতিহাসের
 কোলে দোল খাইতে২ তুমি মানুষ হইয়া যাইবে ।
 তাই ইতিহাস চক্ষু তোমার অপরিহার্য্য কর্তব্য ।

অঙ্কণ-আলো ।

১৫ । তোমাকে সাহিত্য চর্চা করিতে হইবে । সাহিত্য জাতির মেরুদণ্ড, জাতির উন্নতি অবনতির হিসাব সুখ দুঃখের সংবাদ সাহিত্যের মাপ কাঠিতে ওজন হয় । সুপ্ত জাতিকে জাগাইতে সাহিত্য শিশু কাষ্যকরী, নিজের জাতীয় সাহিত্য গড়িয়া নিতে হইবে । ধার করা জিনিষ দিয়া কেহ কখনও বড় হইতে পারে না । কচিৎকরণ, জাতীয় মোসলেম লেখক-গণকে উৎসাহ দিতে হইবে । আমাদের মধ্যে অনেকে কাজ করিতে চান এবং প্রকৃত পক্ষে তাঁহারা সেই প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণও করিয়াছেন, কিন্তু উপযুক্ত চালকের অভাবে তাঁহারা পঙ্গু হইয়া রহিয়াছেন, সাহিত্যের সেবা করিতে হইলে জাতীয় সংবাদ পত্রের গ্রাহক হইতে হইবে, দুঃখের বিষয় আমরা এতই সরল যে জাতীয় কাগজের চায়া ও মাড়াইতে চাই না, অতঃপর জাতীয় মোসলেম বিদ্যেবী লেখক-গণের গালাগালি পরিপূর্ণ সুধারার্শি অগ্নান বদনে

গলাধঃকরণ করিতে সতত প্রস্তুত । কিন্তু বিধর্মীরা মুসলমানের কাগজকেও অম্পর্শ বলিয়া মনে করে দুঃখের বিষয় ইহাতেও আমাদের চক্ষু ফুটেনা । পরিতাপের বিষয় উৎসাহ ও সাহায্যের অভাবে আমাদের কত শ্রেষ্ঠ লেখক নিজের স্বরূপ প্রকাশ করিতে অক্ষম । মুসলমান পত্রিকাগুলি সুন্দরভাবে বাহির হইয়া দৈশ্বের করাল গ্রাসে পড়িয়া অচিরেই দুনিয়া হইতে গায়েব হইয়া যায় । যেমন সওগাত, মোস্লেম জগত, নবনূর, কোহিনূর, মুকুল, সাধনা, সহচর, মোসাফির, তরুণপত্র, আরও কত নাম করিব ।

অতএব মোস্লেম ভাইগণ উপযুক্ত সাহায্য কর উৎসাহ দাও, একান্ত না পারিলে দুইটী মিষ্টি কথা বলিয়া লেখককে সান্তনা দাও, তরুণ সঙ্ঘ গঠন কর । দেখিবে তোমাদের মধ্য হইতে কত কবি মহা কবি দলে ২ বাহির হইতেছে তখন কবির সুরে আমরাও সুর মিলাইয়া বলিব ।

অরুণ-আলো ।

অসংখ্য রতন রাজি

উজল বিমল

অগাধ সাগর গর্ভে রয়েছে বিলীনে

বিজনে ফুটিয়া কত কুশুমের দল

বিফলে সৌরভ ঢালে মরুর সমীরে ।

তাই পতিত জাতিকে উন্নত করিতে হইলে
(১৬) সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি করা দরকার। সামাজিক
জীবনে পাশ্চাত্য কৃত্রিম ভাব রাশির আমদানী
না করিয়া আমাদিগকে পূর্বকার সহজ সরলপথ
ধরিতে হইবে। সহজ ভাবে জীবন যাপনের প্রধান
আদর্শ পুরুষ ছিলেন নূরুন্নাবী হজরত মোহাম্মদ (দঃ)
আরও কত শত মহাপুরুষগণ তাহাতে তাঁহাদের
মনুষ্যত্ব একটুকুও কমিয়াছিল না। বরং তাঁহাদের
সরলতা ও মানবতার নিকট মানবের উচ্চ মস্তক
ভক্তিতে নোঁইয়া পড়িত। আজ যে দেশ নায়ক
মহাত্মা গান্ধীর জপমালা “খদ্দর” ও স্বরাজ আগমনীর

অগ্রদূত হইয়াছে চরকা তাহা পণর শত বৎসর পূর্বকার সরল সত্য পথের পথিক আরব রবির অনুকরণ মাত্র । তাই বলি যাঁহারা শিক্ষিত বলিয়া দাবী করেন ভারতবাসী বলিয়া মুখে বলেন, তাঁহারা কি প্রকারে বিদেশী জাকাল বেশ ভূষায় সজ্জিত হইয়া দেশ মাতার বুকের রক্ত বিদেশে পাঠাইয়া সমাজের দীনতা বাড়াইতেছেন । ইহা আমাদের বুদ্ধির অতীত । (১৭) প্রত্যেক গ্রামে নিয়মিত ওয়াজ নছিহত করিয়া লোকগণকে সৎপথে আনয়নের জন্য সুশিক্ষিত ওয়ায়েজ নিযুক্ত করা দরকার সাধারণ চাঁদা দ্বারা মোহাম্মদী, মোসলেম জগতের ন্যায় একটি জাতীয় সংবাদ পত্র পড়িয়া ঘরের বাহিরের সব খবর সর্বসাধারণকে জানান আবশ্যিক ।

অবশ্য আমরা এই কাজটি শুক্রবারে জুম্মার নামাজের সময় এমামগণ হইতে আশা করিতে

অরুণ-আলো ৭

পারিতাম কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁহারা অনেকেই মনে করেন খোতবা (বক্তৃতা) মাতৃভাষায় অস্ত্র গ্রাম-বাসীকে বুঝাইয়া দিলে তাঁহাদের শরাফতের লাঘব হইবে । খোতবার বাংলা অর্থ হইয়াছে বক্তৃতা ; যদি আমি আরব অথবা ইউরোপে যাইয়া বাংলাতে বক্তৃতা দিতে থাকি তখন বোধ হয় আমাকে (lunatic Asylum) পাগলা গারদে যাইতে হইবে । আর যদি আমি ঢাকায় আসিয়া চট্টগ্রামের ভাষায় বক্তৃতা দিতে থাকি তবে আমার ধর্ম্মকাহিনী কাহারও হৃদয়ঙ্গম হইবে না । তাই যেই যেই দেশের লোক যেই ভাষায় কথা বলে সুখদুঃখ প্রকাশ করে এমন কি রাত্রি যেই ভাষায় স্বপ্ন দেখে সেই দেশে সেই ভাষায় বক্তৃতা না দিলে লোকের মন কখনও টলে না কেননা তাহা স্বভাবের নিয়ম ; স্বভাবের নিয়ম উলটাইতে গেলেই লোকের অসুবিধা সেই অসুবিধার মধ্যেই তার অমঙ্গল সেই অমঙ্গলের ভিতর দিয়াই

তার সর্বনাশ ঘনাইয়া আসে, তার অধপতন
অনিবার্য । সেইজন্যই বোধহয় খোদাতালা
বলিয়াছেন -

لقد من الله على المؤمنين اذ بعث فيهم
رسول من انفسهم الخ *

“খোদাতালা মানব গনকে তাঁহাদের নিজ
জাতীয় লোক হইতে রসূল প্রেরণ করিয়া অনুগৃহীত
করিয়াছেন সেই রসূলগণ তাঁহাদিগকে খোদাতালার
বাণী পাঠ করিয়া শুনান—তাঁহাদিগকে পাপ হইতে
শুদ্ধ করেন এবং তাঁহাদিগকে নানারূপ কৌশল
শিক্ষা দেন ।” মাতৃভাষার সাহায্য ছাড়া এই মহৎ
উদ্দেশ্য কখন ও সাধিত হয় না । যদি আমাদের
রসূল করিমের জন্ম আরবে না হইয়া ভারতে হইত
তবে নিশ্চয় কোরাণ ও ভারতের প্রচলিত ভাষাতে
অবগীর্ণ হইত ।

যাহা হউক আমার গাতিব্ ভাইরা ভুলিয়া যান যে

অরুণ-আলো ।

খোতবার উদ্দেশ্য কি । ইহার প্রথম ভাগের উদ্দেশ্য ইহুয়াছে অজ্ঞ মোছলেমকে ধর্ম বিষয় উপদেশ দেওয়া আর দ্বিতীয় অংশের উদ্দেশ্য খোদার গুণ কীর্তন রসুল করিম (দঃ) ও অম্মান নবী (আঃ) গণের উপর দরুদ সন্মান প্রদর্শন, এবং বর্তমান যুগের খলিফা ও খেলাফতের মঙ্গল কামনা । তাঁহারা স্বপ্নে ও মনে করেন না যে খোতবার উদ্দেশ্য সাঁপুড়িয়ার মোহ যন্ত্রের গায় মন্ত্র আওড়ান নয় । সত্য বলিতে কি অনেক খতিব আরবীর অর্থ ও বুঝেন না তাই বাংলাতে বুঝাইয়া দিতে রাজী নন । অর্থ না করিয়া কেবল আরবী মতন মাত্র পড়িয়া খোতবা পড়া আরব দেশের জ্ঞান কেন না তাদের মাতৃভাষা আরবী খতিব কেবল মতন পড়িয়া গেলেই সর্বসাধারণ খোতবার মর্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে । বাঙ্গালা দেশে সেই নিয়ম খাটে না । হয়ত আমার এই যুক্তিতে আলেম ভাইগণ আমার উপর রাগে অগ্নি

শর্মা হইতে পাঠেন কিন্তু আমার উদ্দেশ্য, ইহা নয়।
যে আলেককে ঘৃণা করা বা আরবী ভাষায় খোতবা
না পড়া আরবী না পড়িলে কোরাণের ভাষাকে
অমান্য করা হয় রসূলের হাদীশকে অমান্য করা হয়
তাহার হাদীসে আছে

“তিন কারণে তোমরা (আরবকে) আরবী
ভাষাকে ভালবাসি ও (১) আমি আরবী লোক (২)
তোমাদের ধর্মগ্রন্থ কোরাণ আরবী ভাষায় অবতীর্ণ
হইয়াছে (৩) পর জগতে বেহেশ্তে সর্ব লোকের
সাধারণ কথা আরবী হইবে ।” বিশেষতঃ আরবী
ভাষায় যত লালিত্য মাধুর্য আছে অন্য ভাষায় তাহা
বিরল তবে সেই লালিত্য গ্রহণ করিবার জন্য
আমাদের কয়জন বাঙালীর রসনা মার্জিত। তাই
নলি আরবীতে খোতবা পড়িয়া মাতৃ ভাষাতে তাহা
সর্ব সাধারণকে বুঝাইয়া দিতে হইবে। তাহা হইলে
খোতবার উদ্দেশ্য সাধিত হইবে। নতুবা ইহার

অরুণ-আলো ।

উদ্দেশ্য খতিব সাহেবদের মুখে আর ছাপার কাগজেই থাকিয়া যাইবে বাস্তব জগতে তার কোন ও ফল দেখার ভাগ্য বঙ্গীয় মোছলেমের হইবে না । জানি না খোদার কোন মঙ্গল মুহর্ত্তে বঙ্গীয় মোছলেমের এই অভাব দূর হইবে ।



উপসংহার ।

জান কি মুসলমান আজ কেন তোমার এত দুর্দশা ? জাতির মুক্তির একমাত্র উপায় ধর্ম্ম । তুমি সেই ধর্ম্ম ভুলিয়াছ । তোমার বিশ্ব বিজয়ী ধর্ম্মবীর জগত পূজ্য পুরুষ সিংহ হজরত মোহাম্মদ (দঃ) দৃষ্ট কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন “আল্লাহ্ আকবর” আল্লাহ্ একাই কেবল সত্য মহান ! সেই মহান ও সত্যের করুণার ছায়াতলে সন্মিলিত হইয়া সমস্ত

মুসলমানকে এক যোগে একই প্রেরণায় কার্য্য করিতে হইবে । আজ মুসলমান হজরতের পুত্র বাণী ভুলিয়া গিয়াছে । সে ঘৃণ্য দলাদলি ; ব্যক্তি পত স্বার্থ লইয়া এমনই বিব্রত যে ধর্ম্মের ডাক শুনিবার অবসর তাহার হয়না । নইলে একদিন যাঁহারা আফ্রিকার মরুভূমে সুদূর স্পেনের বক্ষে গোয়াডাল কুইভারের মরু সৈকতে মধ্য এসিয়ার পল্লী নগরে ইউরোপের শৈল সঙ্কটে নদ নদী বারিধি বেলায় আপনাদের অপূর্ব বিজয় বার্তা ঘোষণা করিয়াছিল, আরব সাগরের আন্দোলিত বারি রাশি মথিত করিয়া গর্জ্জন মুখর স্রুগভীর আটলান্টিকের নীলিম বক্ষ প্রকম্পিত করিয়া যাঁহাদের মন্ত্র বাণী আল্লাহ্ তাকবর বাক্কত করিয়াছিল বাহাদের বিজয় কেতন আকাশ বাতাস ভেদ করিয়া পত ২ মৃদু গভীর গম্ভীরে উড়িতে ছিল আজ সে বাদসার জাতি এত হীন এত নিজ্জীব কেন ? ইহার একমাত্র কারণ ধর্ম্মে অনাস্থা ।

অরুণ-আলো ।

আজ নব বসন্তের পুণ্য রমজান চাঁদের মুক্ত কিরণ
তলে দাঁড়ায়ে হে মুসলমান ! তোমাকে আহ্বান
করিতেছি । তুমি এস তোমার ধর্মের এই সঙ্কট
মুহুর্তে উন্নতি অবনতির সন্ধি স্থলে দাঁড়ায়ে একবার
মিলিত কণ্ঠে প্রাণ খুলিয়া বল “আল্লাহু আকবর”
আর যাহার হৃদয় পঞ্জর অত্যাচারের তাঁত্র আঘাতে
ভাঙ্গিয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে, তোমার ভগ্ন হৃদয়
লইয়া অগ্রসর হও । আর এই দৈন্তের কণ্টকময়
পথে চলিতে চলিতে যাহার চরণ রুধিরাক্ত হইয়া
গিয়াছে সেও রক্তাক্ত কলেবরে, নূতন জাগরণে সাড়া
দিয়ে এস মোস্লেম জননীর জীর্ণ শীর্ণ রুক্ষ মূর্তি
দেখিয়া যাহার উচ্চ হৃদয়ের উচ্চ আশাকে নৈরাশোর
গাঢ় মেঘে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে সেও নূতন জাগরণে
দ্রুত এস । ফল কথায় তুমি নিঃশ্ব হও, ভিখারী হও,
বাদশাহ হও, সাধু হও, দরবেশ হও, ছাত্র হও, উকিল
হও, মোক্তার হও, তরুণ হও, বৃদ্ধ হও, যেই মুসল-

মান যেখানে আছ ধর্মের ডাকে সাড়া দিয়ে সম্মিলিত শক্তি নিয়ে এস অগসর হই ; সাধনা করি তুই এক দিনের সাময়িক উত্তেজনাবলে জোর গলায় বক্তৃতা দেওয়ার ফলে কোনও জাতি জাগরিত হইতে পারে না হইলে ও তাহা ক্ষণস্থায়ী । তাই জাতিকে উন্নতিব দিকে চালাইতে হইলে সব মানুষকে সাধনা করিতে হইবে যুগে যুগে তাহার প্রাণে সঞ্জীবনী শক্তি দিতে হইবে তবে যে জাতি জীবিত হইবে তাহার জীবনী শক্তির ক্ষয় হইবে না । এক দিনে যদি জাতির অবনতি হয় তবে তার উন্নতি করিতে দশ দিনের দরকার মানুষ যেমন এক দিনে জ্ঞানী হয় না বালক যেমন একদিনে যুবক হয় না, যুবক যেমন একদিনে আত্মজয়ী হয় না ; ক্রমাগত সাধনায় সে সিদ্ধি লাভ করে ; আজ একস্তর কাল আর একস্তর এইরূপ স্তরের পর স্তর ভেদ করিয়া মানুষ মণ্ডির খনিতে উপনীত হয় । তারপর অমূল্য রত্ন

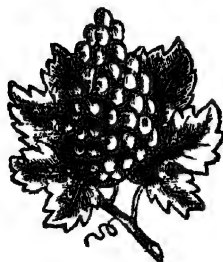
অরুণ-আলো ।

লাভ করিয়া সফল মনোরথ হয় জাতির পক্ষে ও
তাই । অতএব জাতিকে ও জীবনী শক্তি দেওয়ার
জগৎ চল সাধনা করি অগ্রসর হই । অগ্রসর হওয়াই
জাতীয় জীবনের উন্নতির লক্ষণ এই লক্ষণ যেই জাতীর
মধ্যে আছে সেই জাতির উন্নতি না হইয়া পারেনা । দুই
দিনে হউক, দুই বৎসরে হউক, দশ দিনে হউক, দশ
বৎসরে হউক, শতাব্দীর পরে হউক, এক দিন না
একদিন সে উঠিবেই, বিশ্ব খোদার বর মাল্য কোন এক
কল্যান মুহূর্তে তাহাকে বিজয়ার সাজে সাজাইবেই ।
হে জগৎ পাতা তোমার হস্তে সমস্ত শক্তি নিহিত,
এই দুঃসময়ে আমার নিকুপায় স্বেদশীকে তোমার
অপার মহিমা বলে তাহাদের নিমজ্জমান অবস্থা হইতে
রক্ষা করিয়া মোছলমানদের সাহায্য কর পৃথিবীতে
তোমার ঈম্পিত ইছলামের সম্মান বজায় রাখ মোছল
মানকে অভ্যুত্থানের শক্তি দাও । এস ভ্রাতৃগণ বিদায়
মুহূর্তে একবার প্রাণ ভরিয়া মিলিত কণ্ঠে জাতীয়

সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে ধর্মের কল্যাণে লাগিয়া পড়ি ।

توحید کی اعانت سیڈون • میں ہے ہمارے
اسان فہن مٹانا نام و نشان ہمارا
تیغون کے سائے میں ہم پلکر جوان ہوئے ہیں
خزجر ہلال کا ہے قومی نشان ہمارا

তোহিদের পুণ্যবাণী দিলে গাঁথা যার
মুছাতে কি পারে কভু শৌর্য বীৰ্য তার ?
জখমের মধ্যদিয়া বাঁচিয়াছি মোরা
খন্জর হেলাল মোদের জাতীয় নিশানা ।



অরুণ-আলে।।

বহুদর্শী মোহাম্মদ দঃ

بُشْرَى لَنَا مَعْشَرَ الْإِسْلَامِ إِنَّ لَنَا
مِنَ الْعِزَّةِ رُكْنًا غَيْبَ مِنْهُمْ

(قصيدة البردة)

খসির খবর মোছলেমের তরে—

উৎসব তাদের ; প্রতি ঘরে ঘরে—

আশাষ বাণীতব হেনবী আরবের—

বহিয়া আনিবে ধারা যুগযুগান্তের ।

নিরাশ তীব্রাঘাতে প্রাণঘবে ছুলে পড়ে

আশার জ্যোতিঃ তব হৃদয় দীপ্ত করে ॥



অনেক বিদ্বান্সী উচ্চকণ্ঠে ইসলাম ধর্মের উপর একটি দোষারোপ করেন যে কলাবিদ্যার উৎসাহ না দিয়া ইসলাম ধর্মের নিকট একটি স্মৃণিপুণ বিদ্যা পশু হইয়া রহিয়াছে, আর তাঁহারা বলেন যে মোহাম্মদ (দঃ) ছবি চিত্র প্রভৃতির উৎসাহ দেওয়াত দূরের কথা বরং বাধা দিয়া কলা বিদ্যার হানি করিয়াছেন “Art for art's sake” যে একটি কথা আছে তাহা ইসলাম ধর্মের প্রচলন নাই ।

এই দাবীর উত্তরে আমি দুই একটি কথা বলিয়া এবং উক্ত কথার যথার্থ্য সম্যক প্রদর্শন পূর্বক ইহা প্রমান করিতে চেষ্টা করিব যেদূরদর্শী মোহাম্মদ (দঃ) কি জন্য ছবি, চিত্র উঠাইতে নিষেধ করিয়া ছিলেন এবং উহার বহুল প্রচারে জগতের কতদূর ক্ষতি হওয়ার সম্ভব এবং মানবের মনুষ্যত্বই বা কতদূর নষ্ট হইতে পারে । প্রথমতঃ দেখতে হবে যে হজরত সব রকমের চিত্রের বিরোধী ছিলেন না কেন ? তিনি জীব জন্তু এবং

অরুণ-আলো ।

মনুষ্য ছাড়া প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলি গাছ লতা পাতার
ছবি উঠাইতে নিষেধ করেন নাই কেন ? ইহার
মূল তত্ত্বানু সন্ধান দ্বারা আমরা এই সত্যটি উপলব্ধি
করিতে পারি যে প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলি এবং সেই
বিষয় চিন্তা করিলে সাধারণতঃ মানবের মন বহির্জ-
গতের দিকে ছুটিয়া যায় এবং বহু তত্ত্বানুসন্ধান
প্রবৃত্ত হয় । দ্বিতীয়তঃ সেই সমস্ত বিষয় চিন্তা
করিয়া খোদার কার্য নিপুণতা উপলব্ধি করা যায় ;
তজ্জন্মই তিনি কোরাণে উক্তরূপ বলি- যাছেন ।
তাই কবি গাহিয়াছেন ।

برگ درختان سبزے در نظره هوشیار
هر ورق دفتر استم معرفت کردیگار
(سعدی)

সবুজ পাতার গায়ে হিয়ন্ম অক্ষরে

উপদেশ লিখা আছে ভাবুকের তরে

শাখা শাখি লতা পাতা দেখ মন দিয়া

মানস নয়ন তব যাইবে খুলিয়া

শ্যামল পাতা পত্র ফোটছে বাগে যত

জ্ঞানের দপ্তর তারা জানিবে নিশ্চিত

তাই প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীর বিষয় চিন্তা করিলে মনে
কখনও কলুষিতভাব আসেনা । মনুষ্যত্ব নষ্ট হওয়ারও
কোন আশঙ্কা থাকেনা । তাই এই প্রকার কলা
বিদ্যাতে তিনি বাধা দেন নাই ।

দ্বিতীয় প্রকার কলা বিজ্ঞান তিনি ঘোর বিরোধী
ছিলেন । অর্থাৎ নর নারী জীব জন্তুর ছবি উঠান
বা প্রস্তর গাত্রে মনুষ্য মূর্তি খোদাইয়া রাখা এবং
হাতের উপর প্রেমিক প্রেমিকার ছবি আঁকিয়া
রাখা । এই সমস্তাটির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার
পূর্বেই আমরাগকে দেখতে হবে যে লোক কি
উদ্দেশ্যে ছবি উঠাইয়া থাকে । এবং প্রথমতঃ কোন
লময় হইতে ইহার সৃষ্টি হয় ।

আবহমান কাল হইতেই শয়তান ইইয়াছে,
মানবের আদি শত্রু, তাই সৃষ্টি পাইলেই মানবকে

অক্লগ-আলো ।

বিপদ গামী করে এবং ইহাই তার ধর্ম । এক এক যুগে যখন এক এক ধর্ম প্রবর্তক নবী আসিয়া মানবকে ধর্মের বানী শুনাইয়া যাইতে লাগিলেন তখন শয়তানের ও রাগের মাত্রা বাড়িতে লাগিল । সে চায় মানবকে বিপদে চালিত করিতে একমাত্র খোদার উপাসনা ভুলাইয়া কলিত দেব দেবীর পূজা করাইতে, এইভাবে সর্ব যুগেই শয়তান নবী গণের পিছু পিছু থাকিয়া অবসর মত মানবকে বিবেক বিহীন করিয়া শোষণ দিতে থাকে । অবশেষে যখন হজরত মুসা (আঃ) তুর পর্বতে তৌরিত কেতাব আনিতে যান তখন শয়তান আসিয়া মানবকে ভুলাইয়া গো শাবক পূজা করিতে প্রবৃত্ত করে । হজরত মুসা ফিরিয়া অনেক হা হতাশ করিলেন । মানবগণকে অনেক বুঝাইলেন কিন্তু বিশেষ কিছু সফল সমুৎপাদিত হইল না কেননা ধর্মবানী অবিশ্বাসীর নিকট সব সময়ই তিক্ত । এই স্থানেই

গো উপাসনার সূত্রপাত হয় ।

তারপর আরবের পুরাতন যুগের ইতিহাসে দেখা যায় যখন ইমানের হিমায়েত বংশীয় প্রসিদ্ধ সম্রাট ইউসুফ জুনোরাঙ্গ ইহুদি ধর্ম গ্রহণ করেন তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে অনেক লোক ইহুদী হইয়া পড়ে । নেজরান ও বাইরানের খৃষ্টান মিশনারী দিগের প্ররোচনায় অনেক লোক হজরত ইছার (তাঃ) ধর্ম গ্রহণ করেন । আর কতকগুলি লোক ইচ্ছামুযায়ী এক একটি নক্ষত্র উপাসনা করিতে থাকে, বাকী অল্প কত জন হজরত ইব্রাহিম ও হজরত ইসমাইলের ধর্মে থাকিয়া কাবাতে উপাসনা করিত । যখন তাহাদের বংশধর গণের মাত্রা খুব বাড়িয়া গেল তখন আরবে আর তাহাদের বাসস্থানের সঙ্কুলন হইল না তাহারা বাধ্য হইয়া দেশ বিদেশে চলিয়া যাইতে লাগিল । এই সময় শয়তান এক মহাসুযোগ পাইল ; সে বিদেশি শাস্ত্রী লোক দিগকে বলিতে লাগিল তোমরা পবিত্র

অরুণ-আলো ।

কাবাগৃহ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছি, ইহা বড়ই দুঃখের বিষয় । তোমরা এক কাজ করিলে তোমাদের পবিত্রতা রক্ষা হইবে । তাহারা বলিল কি করিতে হইবে । শয়তান বলিল তোমরা প্রত্যেকে কাবা গৃহে এক এক খণ্ড প্রস্তর সঙ্গে লইয়া যাও তাহা হইলে তোমরা যেখানেই যাও না কেন পবিত্র প্রস্তর খণ্ড পূজা করিও, তবে তোমাদের ধর্ম্য কাজ সুসম্পন্ন হইবে । তখন তাহারা দেখিল ইহা ত বেশ সন্মীচীন যুক্তিই বটে । তখন প্রত্যেকে কাবা গৃহের এক এক খণ্ড প্রস্তর লইয়া চলিয়া গেল । আর বিদেশে যাইয়া বসতি স্থান নির্মাণ করিয়া সেই প্রস্তর পূজা করিতে লাগিল । এই প্রকারে মূর্তি পূজা আরম্ভ হইল । কোন ২ ঐতিহাসিকদের মতে আমরের পুত্র লোহাই তাহার বিদেশ ভ্রমণ কালে এক খণ্ড প্রস্তর কুড়াইয়া আনিয়া কাবা মন্দিরে স্থাপন করিয়া নিরাকার খোদার পরিবর্তে

সাকার খোদা রূপে উপাসনা করিতে লাগিল এবং তাহার এই নূতন আবিষ্কৃত খোদার উপাসনা করিবার জন্ত লোককে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলে তখন দলে দলে লোক আসিয়া তাহার খোদার উপাসনা করিতে লাগিল । আবার যখন লোকের মনে আত্ম অহঙ্কার আসিল তখন প্রত্যেক দল ভিন্ন ভিন্ন প্রস্তর মূর্তি গড়িয়া নিজ নিজ বংশের খোদা বানাইয়া লইল ; আবার প্রত্যেক দল নানারূপ মূল্যবান কারু কার্যে আপন আপন খোদাকে বিভূষিত করিয়া অগ্নের গঠিত খোদা হইতে অত্যধিক সৌন্দর্যশালী করিতে লাগিল । এই ভাবেই নানা রূপে নানা ভাবে প্রস্তর কাটিয়া মাটি দিয়া মূর্তি বানাইয়া তাহাদের খোদার বংশে কাবা গৃহ ভরপুর করিয়া ফেলিল । তারপর যখন মানব উন্নতি করিতে করিতে কাগজ কলমের ব্যবহার শিখিল তখন তাহাদের খোদাকে চব্বিশ ঘণ্টা পকেটে পুরিয়া সঙ্গে সঙ্গে রাখিবার জন্ত সেই সেই

অরুণ-আলো ।

প্রস্তর মূর্তির কটো উঠাইতে লাগিল । ভূত্বিকার
আঁকিয়া দেব দেবীর ছবি উঠাইতে লাগিল । আবার
কেহ কেহ ঈশ্বর ভক্তিতেই সম্মুখ রহিল না । পিতৃ
মাতৃ ভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইবার জন্ত দেব দেবীর
সহিত পিতা মাতার ছবি উঠাইয়া তাহাদিগকে পূজা
করিতে লাগিল । আবার কাহার ও কাহার ও মন
ইহাতে ও তৃপ্তি লাভ করিতে পারিল না । তখন
প্রিয় জনের ছবি উঠাইয়া তাহাদিগকে ও চক্ষি-
ঘণ্টা নয়ন পথে রাখিয়া পরাণ-ছোয়া ফুল রাশি দিয়া
পূজা করিতে লাগিল । এই ভাবেই একমাত্র সর্ব
মঙ্গল কারণ, সর্ব পাপ বিনাশন, সর্ব গুণে গুণবান
সর্ব ক্ষমতায় মহীয়ান খোদাকে ভুলিয়া লোকে কেহ
বা প্রস্তর মূর্তির কেহবা অঙ্কিত ছবির কেহবা প্রিয়
বস্তুর উপাসনায় কায়মনোবাক্যে তৎপর হইল, এবং
এইরূপে আমাদের সর্বনাশী কলা সিদ্ধার উৎকর্ষ
সাধন করিতে লাগিল ।

মানবের স্বভাব সাধারণতঃ খড়্ দুর্বল ; দশ জনে
যাহা করে তাহা ভাল হউক কি মন্দ হউক তাহা
অনুকরণ করিবার জন্ত সর্বদাই মানব ইচ্ছা করে ।
যখন হজরত সূক্ষ্ম দর্শিতা ও বহু দর্শিতা গুণে বেশ
দেখিতে পাইলেন যে যদি ইসলাম প্রচারের পরে ও
এই শিল্পের প্রচলন রাখা হয় তবে মানবের স্বাভাবিক
দুর্বলতার ফলে সুযোগ পাইলেই তাহারা পূর্ব
পুরুষদের কথা স্মরণ করতঃ একমাত্র খোদাকে
ভুলিয়া আবার সেই মূর্তি পূজা আরম্ভ করিয়া দিবে ।

উদাহরণ স্বরূপ আমরা দেখিতে পাই যখন কোন
ব্যক্তি চিকিৎসকের উপদেশানুযায়ী ধূম পান ছাড়িয়া
দেয় আবার যখন বহু বর্ষ পরে ও তাহার নিকট কোন
ব্যক্তি ধূম পান করিতে থাকে তখন তাহার মন
ধূম পানের জন্ত বিচলিত হইয়া পড়ে । এই দুর্বলতার
জন্তই বোধ হয় হজরত ওমর (রাঃ) বায়েতুর রেদও
য়ান নামক স্থানের বৃক্ষটি কাটাইয়া ফেলিয়া ছিলেন ।

অরুণ-আলো ।

কেন না হজরতের মৃত্যুর পর মোসলেম গণ স্বাক্ষটিকে পবিত্র জ্ঞানে পূজা করিতেছিল । মানব চরিত্রের এই সব দুর্বলতার জন্য মানব সহজেই আবার মূর্তি উপাসক হওয়ার সম্ভব এই ভয়ে বহুদর্শি মোহাম্মদ (দঃ) এই প্রকার অবৈধ শিল্পের বাধা দিয়াছিলেন । মানবাত্মাকে শুদ্ধি করাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল । সেই Spiritualist এর উন্নতির পথে materialist এর কিছু ক্ষতি হয় তাহা সাম্প্রদায়িক accident বই আর কিছুই নয় ।

বিপক্ষীয় ভাইদের মতামুযায়ী যে যে কলা বিজ্ঞান প্রচলন আছে তাহা দ্বারা যে দেশ কত দূর সমৃদ্ধি শালী হইতেছে, সমাজ নায়কগণ তাহা একবার তলাইয়া দেখিবার চেষ্টা করবেন কি ? সেই কলা বিজ্ঞান ফলে এখন দেখিতেছি শত শত Bioscope, cinema Picture house এর আমদানী হইতেছে এবং দেশের লোককে ফকির করিবার মায়া কল,

রূপে উহা বিলাসিতার সম্ভার যোগাইতেছে । কেবল ইহাই নয় এর ভিতর দিয়ে আবার দেশের সমাজের তরুণ যুবকদের মনুষ্যত্ব হানিও সম্পাদিত হইতেছে । তাদের মনে অপবিত্র, কলুষিত ভাবের চাক্ষুষ ভাব আঁকিয়া দিতেছে । এমন কি আমাদের চঞ্চল প্রকৃতি কোমলমতি বালক বালিকা গণ ও Bioscope এ যাইয়া সর্বনাশের পথে যাইতে বসিয়াছে । এই প্রকারে কলা বিজ্ঞার সাহায্যে আমাদের দেশ সমাজ সর্ব নাশের দিকে অহরহ ধাবিত হইতেছে । সঙ্কোচ আবরু, লজ্জা হারাইয়া মানবতার নামে আমরা কলঙ্ক রটাইতেছি । দিন দিন আপাত মধুর স্মৃতির মোহে ধ্বংশের মুখে নিমজ্জিত হইতেছি ।

স্মৃতির বিষয় বিপক্ষীয় তাইরা ও অনেকে আজ ইহার অনিষ্টের বিষয় উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন, তাই জার্মান প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছে যে Bioscope cinema দ্বয়ো দাম্পত্য প্রেমের পবিত্রতা নষ্ট

ভঙ্গ-আলো ।

হইতেছে, এবং পবিত্র সংসার ধর্মের বৈধ প্রেমের চিত্র সর্ব সাধারণ সমক্ষে দেখাইয়া অবৈধ নীতি মর্শ্ব যাতী শেলরূপে প্রকটিত হইতেছে এমন কি যাহা দ্বারা ছোট বড় নির্বিশেষে সকলের সামনে প্রিয় প্রিয়ার কোলাকোলি আলিঙ্গন প্রভৃতি জঘন্য চিত্র দেখাইয়া মনুষ্যত্ব হীনতার পরিচয় দিতেছে সেই রূপ শিল্পি কলার আমরা পক্ষপাতী নই। যাহা হউক তেরশত 'বৎসর পূর্বের মোহাম্মদ (দঃ) এর বাণী আজ বিশ্বাসের মুখ দিয়া ও স্বীকৃত হইতে চলিল।

মানব চরিত্র যে কতদূর নিম্নগামী হইতে পারে আমরা এই চিত্রের সাহায্যে তাহার অনেকটা উপলব্ধি করিতেছি। অনেক পুস্তকে দেখিতে পাই চিত্রকর একখানা নগ্ন ছবি আঁকিয়া রাখিয়াছেন। পাঠক পাঠিকা নিজ নিজ কলুষিত ভাবগুলি স্পেন্সিলের দাগে ছবিখানার গায়ে রঞ্জিত করিয়া দিতেছেন। এর চেয়েও লজ্জার কার্য করিয়া

এবং প্রকৃত মনুষ্যত্ব হারাইয়া মানব আর কত অধঃ-
পতনে যাইতে পারে তাহা সুধীজনের চিন্তার বিষয় ।

কোন কোন ভাই প্রতিবাদ করে বজুতে পারেন
যে Bioscope cinemaতে অনেক বীর পুরুষের
জীবনী রঙ্গমঞ্চে প্রত্যক্ষভাবে দেখাইয়া মানবকে
ইহাই শিখান হয় যে হে মানব তুমি বীর পুরুষ হও,
উন্নতি কর । অলসতা ছেড়ে অগ্রসর হও । কিন্তু
যদি কোন মনস্বী এক মাস Bioscopeএর বিজ্ঞাপন
জমাইয়া রাখেন তবে শত করা ২।৩ খানা বিজ্ঞাপন
বীর পুরুষের জীবনী আলোচনার বিষয় পাইবেন ;
বাকী সবগুলি জাতীকে নব্য তরুণ তরুনীকে, কচি
কচি ছেলে মেয়েকে, সর্ববিশেষের দিকে টেনে নেওয়ার
চিত্র হইয়া দাড়াইবে । যখন এই বিদ্যার কল্যাণে
আমাদের এত অবনতি হইতেছে এমতাবস্থায় ও কি
কোনও বিধর্মী ভাই বলিবেন যে ছবি চিত্রের বাধা
দ্বিয়া দূরদর্শী মোহাম্মদ (দঃ) অন্ত্রায় কার্য্য করিয়া-

অরুণ-আলো ।

ছেন ? কখনই নয় । ঘরে মানব চিত্র লট্কাইয়া রাখিলে অম্মুগ্রহের স্বর্গীয় দূত সেইঘরে প্রবেশ করেন না এই মহাবানী প্রচার করিয়া তিনি মোচলেম সমাজের ও সারা জগতের বহুল মঙ্গল সাধন করিয়াছেন । এবিষয়ে অম্মুমাত্রাও সন্দেহ নাই । নতুবা সমাজ আরও দ্রুত গতিতে সর্ববনাশের দিকে ধাবিত হইত ।

তাই বলি বহুদর্শী মোহাম্মদ (দঃ) আপনিই ধন্য !
ধন্য আপনার সূক্ষ্মদর্শীতা ধন্য আপনার মানব প্রীতি ।



সাধের বাসর ।

(এক)

ডাই-ছোবহান ;

তুমি আমার উপর বড়ই রাগ করেছ, রাগ করবার কারণ ও বটে বিয়ের সময় নিমন্ত্রণ দিতে পারি নাই । এতদিন পরে অভিমান ত্যাগ করে কৈফিয়ৎ চেয়েছ । তাই তোমাকে সব কথা বলতে চেম্চা করছি হুবহু মিজের ঘটনা না লিখে একটা প্রবন্ধের ভিতর দিয়ে একটু নিবিষ্ট চিন্তে যদি এই প্রবন্ধটি পাঠ করো তাহা হইলে ইহাতে তোমার সকল প্রশ্নের জবাব পাইবে বলিয়া আশা করি :—

নদীর জল যখন কূলে কূলে ভরিয়া উঠে তখন যেমন সর্বদা ছুকূলের তটভূমি ভালাইয়া বহির্গত হইবার চেম্চায় থাকে সেই প্রকার মানবের মন যখন ব্যাথা, বেদনায় ভরপূর হইয়া যায় তখন উহা অন্তের

অরুণ-আলো ।

নিকট প্রকাশ না করা পর্য্যন্ত হৃদয়ের অভ্যন্তরীণ বেদনা আরও শত গুণে বর্দ্ধিত হইতে থাকে । উহা তুষানলের স্থায় রহিয়া রহিয়া ধীরে ধীরে জ্বলিতে জ্বলিতে প্রাণের সরস অংশ গুলিকে ভস্মে পরিণত করে । তাই লোকে স্বকীয় অশ্লীল অপ কণ্ঠের বিষয় ও জনসাধারণের নিকট প্রকাশ করিতে দ্বিধা বোধ করে না । না করিয়া সে পারে না তার তপ্ত প্রাণে শান্তি আসে না তাই অনেকে শৈশবে চপলতা বশতঃ ও কৈশোরে রিপূর তাড়নায় অনেক কুৎসিত কার্য্য করিয়া পরে পরিতাপের মহা প্রেরণায় উহার সম্যক প্রকাশ করিয়া যায় । মনের বেদনা প্রকাশ করিলে প্রাণে শান্তি আসে এবং মনে হয় যেন হৃদয় হইতে একটা মস্ত বোঝা নামিয়া গেল । তাই এনসান্ট মেরিনার (Ancient Mariner) প্রভৃতি মনস্বা গণ যথায় তথায় যাকে তাকে পথে ধরিয়া নিজের অতীত জীবনের নীরস কাহিনী স্মরণ করিয়া

দিতেন। ইহাতে বক্তার প্রাণে যে কি শাস্তি আসে তাহা ভুক্ত ভোগী মাত্রই ধারণা করিতে পারেন। অন্তের নিকট একটন খাম খেয়ালী অথবা পাগলের প্রলাপের ন্যায়, বোধ হইবে।

একটি ঘটনা হইতে আমার এই ধারণাটি আরও প্রবল হইয়া পড়িয়াছে। আজ প্রায় মাসাধিক কাল হইতে প্রায় ৭০ বৎসরের একজন অবসর প্রাপ্ত প্রফেসর প্রত্যহ চারিটার পর করোনেশান্ (coronation) পার্কে আসিয়া অনর্গল নিজের মনের ভাব প্রকাশ করিয়া যাইতেছেন। তাঁহার বক্তব্য বিষয়ের কোন ও প্রকার ঠিক নাই। কেবা কাহারো স্মৃনিতেন সে দিকে তাঁহার দৃষ্টি নাই। তিনি বলেন আমি প্রায় ৬০।৭০ বৎসরের বৃদ্ধ আমি জীবনে অনেক দেখিয়াছি, শিখিয়াছি তাই আমার মত অভিজ্ঞ হইতে আপনাদের আর ও অনেক বৎসরের দরকার। আমি যাহা বলি তাহা প্রাণে গাঁথিয়া রাখুন তবে আপনাদের

অকণ-আলো ।

চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসরের পরিশ্রম বাচিয়া যাইবে ।
আমার বক্তৃতায় স্বার্থের লেশ মাত্র ও নাই । আপনা
দিগকে কিছু শিখাইয়া যাওয়াই আমার উদ্দেশ্য ।

কিন্তু লোকটাকে কেহবা পাগল কেহবা অর্দ্ধ
পাগল কেহবা বিজ্ঞ ব্যক্তি নানা জনে নানা মত দিয়া
নিজ নিজ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া যাইতেছে তাহাতে
বুদ্ধের কিছু আসে যায় না । তিনি বলেন “আমি
এই শীতের দিনে ও প্রাণের উত্তেজনায় ঘরে বসিয়া
থাকিতে পারি না তাই আপনাদের সমীপে আসিয়া
মনের ডাব প্রকাশ করি ইহাতেই আমার শাস্তি
ইহাই আমার কৰ্ম্ম ক্লান্ত জীবনের বিশ্রাম” ।

প্রাণের এই প্রেরণা কম নয় ইহার ফলে অনেক
কিছু বাহির হইয়া পরে যেমন গোলাম মোস্তফা
সাহেবের ভাঙ্গা বুক ; কাজী নজরুলের ব্যাথার দান ;
চন্দ্র শেখরের উদ্ভূত প্রেম ; কবি কায়কোবাদের
অশ্রু মালা ; কুমুদ বাবুর তরীহেতা বাঁধনাক ; কবি

রবীন্দ্র নাথের সোণার তরী ।

এই গুলি তাঁহাদের ব্যথিত প্রাণের ভগ্নস্থানের এক একটা দাগ স্বরূপ বাহির হইয়া অনেক পাঠককে আসাইতেছে কাঁদাইতেছে, অনেক ভাবুককে ভাব-সে ভাসাইতেছে ডুবাইতেছে, তাই বলি এই প্রাণের খোর দাম কম নয় । ইহার আঘাতে অনেক কিছু বাহির হইয়া পড়ে যাহা সাধারণ মানবের অন্তস্থল হইতে বাহির হয় না ।

স্বপ্নান্তের স্থায় কর্তক লিখিতেছি সিদ্ধান্তে আসিতে পারিতেছি না কর্তক ভাবিতেছি তার অনেক কম দাষায় ফুটাইতে পারিতেছি । তখন জানিতে পারি নাই কোন্ এক অমঙ্গল মুহূর্ত্তে ইদের ছুটিতে দেশে গয়াছিলাম ; তখন বুঝিতে পারি নাই কোন্ এক বশুভ প্রেরণায় বাড়ী হইতে এক পত্র পাইয়া বাড়ী, গয়াছিলাম । যাইয়া দেখি আমার ভাবি জীবনের এর ক্ষেতারা ; হৃদ বাগানের কুসুম পারিজাত ;

অরুণ-আলো ।

স্নেহের আধার কামনার ধন সাজেদার পরিবর্তে তার ছোট বোন শফিয়ার পরিণয়ের বিষয় ঠিক করিয়া পাক। পার্ক দিন ধার্য্য করিয়া আসিয়াছে । অবশ্য এই কথা সেই সময় জানিতে পারি নাই তহো হইলে সেই সময়ই আত্মহত্যা অথবা তার পরের ট্রেইনেই প্রত্যাভর্তন এইরূপ কিছু করিতে হইত যাক তাহার পরে আমার যে মাথা মুগ্ধ কিছু হইল যদিও তাহা লিখনীতে আসিতেছে না তথাপি প্রবন্ধের খাতিরে জোর জবর দস্তি করিয়া পাঠক পাঠিকার খেদমতে হাজির করিতে হইতেছে । যাঁহাদের অপার দয়ায় পৃথিবীতে সুখে স্বচ্ছন্দে দিনগুলি নিশ্চিন্তে কাটাইয়া দিতেছি সেই পরম গুরু মাতা পিতার আদেশ অলঙ্ঘনীয় ।

কয়েক জন গ্রাম্য বন্ধু আসিয়া বলিল, চিন্তা করিবার কি আছে ? মেয়েলোক হইল পায়ের জুতা । যখন নাপছন্দ হইবে দূর করিয়া ফেলিয়া দিলেই হইল" । তখন তাহাদের যুক্তি পূর্ণ কথা গুলি বেশ

আমার মনের মাঝে খাপ খাইয়া গেল, বিশেষতঃ পিতা মাতার ঐকান্তিক বাসনা । তাই শিক্ষিত হইয়া ও ঘেন এক প্রকার বন্ধ্য পশুতে পরিণত হইয়া গেলাম । তখন হতবুদ্ধি হইয়া যুঝিতে পারিয়া ছিলাম না জুতাটা ফেলিয়া দেওয়া, কথায় বলিতে যত সহজ কাজের বেলায় তত নয় । বিশেষতঃ উহাদ্বারা সম্পূর্ণ নিরপরাধিনী একটি কচি বালিকার ভবিষ্যৎ জীবন অন্ধকার করিয়া তাহার জীবনের মঞ্জুরিত আশা লতিকা সমূলে বিনাশ করিয়া দেওয়া হয় ।

যথা সময়ে বিবাহ বাসরে যাইয়া মুসলমানধর্ম্মানুযায়ী দুই একটি মন্ত্র আওড়াইয়া বিষাদ মালা গলে পরিলাম । তারপর ? তারপর আর কি ? আস্তে আস্তে প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল । তাহার পর হইতে বেশ টের পাইলাম কেন এত দিন অহঙ্কার করিয়া বলিতাম “নিজের ইচ্ছানুযায়ী দশ ঘর দেখে শুনে রঙ্গুল কারমের উপদেশ মত বেশ শিক্ষিতা একটি মেয়েকে বর্তমান

অরুণ-আলো ।

শিক্ষিত সমাজের রুচি অনুযায়ী নিজের জীবনের
সার্থী করিয়া নিব । কিন্তু কোথা হইতে এক অজানা
শক্তি আসিয়া আমার চিরদিনের পুষিত অহঙ্কার এবং
বাসনাকে চির তরে ধূলিসাত করিয়া আমার
ভাবি জীবনকে নৈরাশ্র এবং তা হতাসের সাহারা
মরু করিয়া দিল । তাইত বলে “মানুষ ভাবে এক
তর আর” । এই প্রকারেই মানুষ সংসার রঞ্জমঞ্চে এই
ধরনের প্রবঞ্চনায় পড়িয়া কত জনের জীবনের গতি
সহসা কতদিকে বদলাইয়া যায় । অনেকের জীবনের
দুর্দ্দমনীয় উত্তম সহসা গামিয়া যায় । ইহাতেই
তাদের শনৈঃ শনৈঃ উন্নতির বাসনা অবনতির
আবছায়ায় ঢাকিয়া যায় । তাই বলি, শিক্ষিত সমাজ ;
আর ধোকা খেয়োনা । সাধ করিয়া বিবাদে মালা
গলায় পরিভ্রমণ । সংসারে টাকা পয়সা ধন দৌলত
পর ঐশ্বর্যের চিন্তা ছাড়িয়া নিজের ঐকান্তিক
বাসনানুযায়ী একজন পথের কাঙ্গালের মেয়েকে

বিবাহ করিতে দ্বিধা বোধ করিও না । তাহাতে তোমার জীবনে সুখ হইবে ; উহা যে হৃদয়ের মন, বাসনার কুড়ান মানিক । ঐ ধূলিকনায় দারিদ্র্যের অবর্জিতনায় তোমার স্পর্শমণি লুপ্ত রহিয়াছে । সাধে অশান্তির হার গলায় পর'ন । বংশ মর্গাদায়ক করিবে, যদি তোমার প্রাণে শান্তি না হয় । তোমার উজ্জ্বল জীবন যে ক্রমে ক্রমে নিভে জ হইয়া অশান্তির এবং গৃহ বিবাদে গাঢ় মেঘে ঢাকিয়া যাইবে ।

(দুই)

সেই দিনে এক বন্ধুর সহিত বেড়াইতে গিয়াছিলাম, তিনি সাধারণ লোক নন একজন জমিদারের পুত্র, মনে করিয়াছিলাম তাঁহার সাতচন্দ্রো বেশ দুই দিন শান্তিতে থাকিব । কেননা তিনিত আর আমার মত ভাঙ্গা বুক নিয়া ফিরিতেছেন না । যখন তাঁহার কোন বিষয়ের অভাব নাই তখন তাঁহার

অরুণ-আলো ।

জীবন কতই সর্ববাস্তু সুন্দর । তাঁহার হৃদয়ের পরতে
পরতে চির বসন্তের দক্ষিণা হাওয়া বহিয়া যাইতেছে ।

কিন্তু হায়, একি ! রাত্রি দ্বিপ্রহরে যখন তিনি
সহসা প্রদীপ জ্বালিয়া আমাকে জাগাইয়া বলিলেন
“আমি চললুম” তখন আমিও একেবারে হতভিম
হইয়া গেলাম, তিনি কি বলিতেছেন কিছুই বুঝিতে
পারিলাম না জিজ্ঞাসা করিলাম কোথায় যাইবেন ?
তখন তিনি বলিলেন “তথায় ইচ্ছা তথায় যাইব
তাতে আপনার প্রয়োজন কি ? অনুগ্রহ পূর্বক
আমাকে সম্মুখের নদী খানা পার করিয়া দিয়া আসুন ।
তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম তাঁহার বেদনা
লিপ্ত মুখের পাশ দিয়া দুই ফোটা তপ্ত অশ্রু
গড়াইয়া পড়িতেছে । তখন আমার মুখের মোহ
ভাঙিয়া গেল । মনের ভুল ধারণা সন্দেশের এক
ঝপটা হাওয়ায় কোন সূদূরে উড়িয়া গেল । তখন
তাঁহাকে মিনতি সহকারে বলিলাম “ভাই ! শাস্ত

হউন আপনার ব্যবহার আমার নিকট সব প্রহেলিকা-
ময় বোধ হইতেছে মিনতি করি একবার আপনার
অবস্থাটুকু সবিস্তারীত বলুন তখন তিনি এক মর্ম্মদাহী
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিতে লাগিলেন “আমি এখন
থাকিতে পারি যদি আপনি নিদ্রা ত্যাগ করিয়া
আমার অতীত কাহিনী শ্রুতিতে রাজি হন। অথচ
আমার নিরস কাহিনী বলিয়া আপনার প্রাণের শাস্তি
নষ্ট করিতে চাইনা” ।

তখন আমার উৎসাহের মাত্রা এতই বাড়িয়া গেল
যে শয্যা ত্যাগ করিয়া একেবারে উন্মুক্ত আকাশ
তলে যাইয়া দুই বন্ধু শাস্তি দায়িনী বঙ্গ মাতার উর্দর
মাটির উপর বসিয়া নিবিষ্ট চিত্তে তাঁহার মর্ম্মস্তুদ
কাহিনী শ্রুতিতে লাগিলাম । বন্ধু বলিলেন তাই !
“আমার জীবন মহা অশাস্তিতে পূর্ণ । অতি শৈশবে
যখন একবার ছুটিতে বাড়ীতে আসি তখন এক
আত্মীয়া তাঁহার আদরের ছোট্ট মেয়েটিকে নিয়ে

অরুণ-আলো ।

আমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন তাহার নাম ছিল “জেবুন্নিসা” সকলে আদর করে তাকে ডাকত ‘জেবা’। মাকে জিজ্ঞাস ক’রে জানলাম ‘জেবা’ আমার দূর সম্পর্কীয়া মামত ভাগ্নী। ছোট হইতে বাবার সন্তিত বাসা বাড়ীতে থাকি বলিয়া তাহাদের কোন খোজ খবর জানি না। জেবা আমা হইতে তিন, চারি বৎসরের ছোট হইবে। বেশ স্নেহ পুষ্ট কুট ফুটে ক’চ মেয়েটি তাহার শারিরীক সৌন্দর্য্য অগ্রে চোক্ষে যেমনই লাগুক না কেন আমার নিকট প্রথম দৃশ্যেই দোষ হাঁচছিল যেন জেবুন্নিসা একদিন প্রকৃত পাক্ষ রূপে গুণে জেবুন্নিসা (রমনা কুল ভরণ) হইবে।

থাক তারপর সেই দিন হইতেই যেন জেবা আমার কচি হৃদয়ের সব স্নেহ, ভালবাসা, আদর সোহাগ এক চেটিয়া অধিকার করিয়া বসিল। যদি ও দুই চারি দিনের জন্য বাড়ী গিয়াছিলাম, তথাপি নূতন

সঙ্গীনিটিকে পাইয়া সারা ছুটিটি ব'ড়িতে কাটাইঃ
 অনিচ্ছা সন্তে সহরে ফিরিয়া আসিলাম । তারপর
 হইতে সুদীর্ঘ পাঁচ ছয় বৎসরের মধ্যে কতবার দুপুরের
 পূ্ণ রোধকে উপেক্ষা করিয়া বাদল দিনে ঝঞ্ঝা,
 বিজলীকে আক্ষেপ না করিয়া কত বাধা বিপত্তি পায়ে
 ঠেলিয়া আমার সেই জেবকে দেখিতে গিয়াছি ।
 জেবের উপযুক্ত সহচর হওয়ার জন্য কোন দিন বা
 একটা পর্য্যন্ত পাঠ তৈরি করিয়া ক্লাশের প্রথম স্থান
 অধিকার করিয়াছি । অতঃপর বহু পরিশ্রমের ফল
 স্বরূপ বিশ টাকার বৃত্তি নিয়ে এণ্ট্রান্স পরীক্ষা উত্তীর্ণ
 হইয়া, এক দৌড়ে গিয়া সর্বপ্রথম জেবকে সেই
 স্মৃতিবরটা দিয়া প্রাণে কত শান্তি পাইয়াছি । সেই
 দিনকার জেবের এক মুখ উচ্চ হাসি এবং প্রশংসা
 বাদ আজও হৃদয়ে বাজিতেছে ।

তার পর সকলের স্নেহ আশীর্ব্বাদ নিয়া কলেজে
 ভর্তি হইয়া দ্বিগুণ উৎসাহে নিজ কর্তব্যে মন দিয়াছি

অরুণ-আলো ।

সহসা সেই দিন কলেজ থেকে ফিরে আসিয়া দেখি
টেবিলের উপড় গোলাপী রংএর এক খানা লেপাফা
পত্র, এক নিমেষে খাম্ খুলিয়া পত্র পড়িতে লাগি-
লাম। পত্র খানি দিয়াছে এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু তার
বিবাহের নিমন্ত্রণে যোগ দিতে। তাতে লিখা রয়েছে

স্নেহের কাদেয় !

আজ কতই আনন্দের সহিত তোমাকে
জানাইতেছি যে তোমার মামাত ভগ্নি জেবের সহিত
আমার শুভ বিবাহের দিন ঠিক হইয়াছে পত্র পাওয়া
মাত্র এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে বাড়ী এস। তোমার
সহিত পূর্বেরও বন্ধুতা আছে এখন আরও ঘনিষ্ঠ
সম্বন্ধ হইবে এর চেয়ে আর সুখের বিষয় কি হইতে
পারে ?

৮

তোমার স্নেহের “কাসেম”

পত্র পড়িয়া মাটিতে শুইয়াপড়িয়াছিলাম তার

পর জানিতে পারি নাই কখন বাবা আসিয়া ডাক্তার আনাউয়া আমায় সচেতন করিয়াছিলেন । এই মাত্র টের করিতে পারিয়াছিলাম যখন আমার জ্ঞান হইয়াছিল তখন পাশের ঘড়িতে ঠন্ ঠন্ করিয়া বারটা বাজিতেছিল ।

তার পর দিন অতি সকালে কাহাকেও কিছু না বলিয়া বাসা থেকে বেরিয়ে পড়'লাম বাড়ী যাই নাই ভয় করিয়া বন্ধুর এবং সাধের জেবের বিবাহে কোন ও বাধা পড়িবে । আরও মহা ভয় ছিল না জানি সহসা একটা খুন্নি কাণ্ড ঘটিয়া বসে । সেই দিন হইতে লিখ' পড়া ইস্তাফা দিয়ে আজ ছয় সাত বৎসর যাবৎ ভবষুরের আয় দেশে দেশে ঘুরিতেছি আর শপথ করছি জীবনে বিবাহ করিব না । এর পর সহসা সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং বলিল ভাই ! “আর না ঐ অদূরে প্রভাত আলো দেখা দিয়াছে আমি আমার অজানা অভিসারে যাই কত দিন গেল আশা

অরুণ-আলো ।

হীন ! উদ্দেশ্য হীন মাতালের ন্যায় কত দেশ বিদেশ, ঘুরিয়া ফিরিয়া সাধু অসাধু দেখিলাম কিন্তু কোথায়ও আর শাস্তি পাইলাম না । লক্ষ্যহীন বান্ধবহীন, জীবন অকূল সাগরে ভাসাইয়া, নিজেও অসহায় ভাবে ভাসিয়া চলিয়াছি । জানিনা এ মহামাত্রার শেষ কোন খানে আছে কিনা । কেন্দ্রচ্যুত গ্রহের মতই অসীম গগণবর্ত্তে ঘুরিয়া বেড়াইব আর কখনও চির বন্ধুর ন্যায় কেন্দ্রে যাইতে চাহিনা । কথাগুলি বলিতে বলিতে তিনি একেবারে সোজা নদী সাঁতার কেটে অদৃশ্য হইয়া গেলেন একুবারও পিছ দিকে আমার প্রতি ফিরিয়া চাহিলেন না । তখন আমি বুঝিতে পারিলাম হায় ! কত জন আমার মত ব্যথার ডালি—অস্থি চর্ম্মের আবরণে হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে মানবের শত চক্ষুর অন্তরালে অতি সজ্জোপনে লুকিয়ে রাখিয়াছে । বাহ্য দৃশ্যে তাহা টের পাওয়ার যো একেবারেই নাই ।

(তিন)

তার পর ভাঙ্গা বৃকের ভিতর অসহনীয় বাণী
বেদনা নিয়ে যে বিদেশে আসিয়াছিলাম আজ আবার
দুই বৎসর পরে মায়ের অপার স্নেহের টানে পড়িয়া
বাড়ী আসিতে হইল । প্রবল বাসনা আর হৃদয়ের
নানা মুখো তোল পার ভাব নিয়ে মায়ের উছলে পড়া
স্নেহ পারাবারে আপনাকে ডুবাইয়া দিবার জগো
দেশে আসিয়াছিলাম । এই সুদীর্ঘ দুই বৎসর কষ্ট-
কোলাহল ময় সহরের এক ঘেয়ে জীবন কাটাইয়া
দেশে ফিরে প্রথম কয়েক দিন বেশ শান্তি অনুভব
করিতে ছিলাম । হঠাৎ আর এক দিন মা আমায়
বললেন ‘‘দেখনা বাবা একবার বধু মাকে দেখে এসনা
কবে দুই বৎসর আগে একবার এসে বিবাহ করে
চলে গে’ছ আর তার খোঁজ খবর নাই তারকি একটু
সংবাদও লওয়া যায় না সেই নিরপরাধিনী কঁচি
মেয়েটী তোমার এমন কি দোষ করেছে যে একেবারে

অরুণ-আলো ।

ঘোর বিষাদে ডুবিয়ে রেখেছ । তখন আমার কত
কি পুরাণ স্মৃতি জাগিয়া উঠিল, এই দুই বৎসরে
কত ভাঙ্গা গড়ার মধ্য দিয়া সেই জোঁর্ণ বাঁধনটির বাঁধ
এক প্রকার শিথিল হইয়া গিয়াছিল । আজ আবার
মায়ের কথায় সব স্মৃতি জাগিয়া উঠিল । আমার
শারদ স্নিগ্ধ হৃদ আকাশের এক কোণ দিয়া যেন চির
বিষাদের এক খণ্ড কাণ মেঘ ভাসিয়া উঠিল । মায়ের
এবং আত্মীয় স্বজনের অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া
পর দিন দুই বৎসরের পুরাণ অভিসারে যাইয়া
উপস্থিত হইলাম । যথা রীতি আদর সমাদরের পর
যথাসময়ে এক নির্জজন বাসরে বাসব দত্তার শুভা
গমন হইল । অবশ্য এক হাত লম্বা ঘোমটার
আড়াল দিয়ে এবং সর্বদা উত্তম রূপে কাপড়
জড়িয়ে জড়সড় ভাবে সাধারণতঃ শীতকালে আশি
বৎসরের বুড়ো মানুষ অথবা ভয়ানক জ্বরাক্রান্ত
রোগীর স্থায় কাঁপিতে কাঁপিতে ।

বলা বাহুল্য ১৪৪ ধারার আইন প্রথমতঃ আমাকেই ভগ্ন করিতে হইল ।

তারপর অস্পষ্ট স্বরে অনতিদীর্ঘ কথাবার্তা হয়েছিল । তাহা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করা গেল কেননা সেই বিষয়টিই বর্তমান সময়কার শিক্ষিত যুবকদের জীবনের উন্নতি অবনতির সন্ধিস্থল হয়ে দাড়িয়েছে । আমাদের আলাপের মর্ম্ম এইরূপ ছিল :—

আপনি লেখা পড়া কি জানেন ?

জবাব আসিল “কিছুই না” ।

“কেন মিছে কথা বলিতেছেন সেই দিন আপনার মামাত ভাইজান বলিলেন তাপনি খুব শিক্ষিতা বাড়ীতে মাস্টার, মৌলবী রাখিয়া আপনাকে রীতিমত শিক্ষা দেওয়া যাইতেছে” ।

“অনেকটা সত্য আমি কিছু আরবো জানি, কোরাণ পড়তে পারি নামাজ জানি ।

অকণ আলো ।

“বাঙ্গালা কিছু পড়েন নাই,, ?

আমাদের গ্রামে কোনও মেয়েও বাংলা জানে
না। শ্রীকৃষ্ণবাবু বলেন বাংলা ইংরেজি পড়ে মেয়ে চিঠি
লেখলে আর খল্লের বই পড়তে পারলে খারাপ হইয়া
যায়। আর তাহার দরকারও বা কি ? তারাত
প্রকৃষ মানুষের মত আর চাকুরী করিতে যাইবে না ?

“কেন চাকুরীর জন্তই কি কেবল লেখাপড়া শিখতে
হয় ? হাদিস শরীফে আছে যে চাকুরীর উদ্দেশ্যে
লেখাপড়া শিখে সে বেহেশ্তের হ্রাণ পাইবেনা” ।
এতএব লেখাপড়া শিখা চাকুরীর জন্ত নয় গোদাকে
দিনবার জন্ত চাকুরী হইয়াছে জীবন ধারণের একটি
পাথর মাত্র নিজকে জ্ঞান করাই শিক্ষার উদ্দেশ্য ।

“ওসব আপনারা নূতন শিক্ষিতদের খেয়াল;
রবিব গণের কথা ঠেলিয়া বাংলা পড়িলে উহাদের
পড় দোয়া লাগিবে” ।

তখন আমার আর বুঝিবার বাকী রহিল না যে

আশৈশব কলপতুলিকায় যেই সব মনোরম ছবি
 আঁকিতেছিলাম সেই সব একমূহুর্তে ভাঙ্গিয়া চূরমার
 হইয়া গেল । মনে করিয়াছিলাম একখানি বালিকা
 স্কুল খুলিয়া তাহার সাহায্যে গ্রামের মেয়েদিগকে
 শিক্ষিতা করিব । নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া
 মেয়েদিগকে নামাজ রোজা ধর্ম্য বিষয় শিক্ষা দিব
 আরও কত কাজে তাহা হইতে সাহায্য পাইব । কিন্তু
 এখন দেখি সব ধারণা মিথ্যা হইতে চলিল সেই দিক্
 দিয়ে আমি সারাজীবন পঙ্গু হইয়া থাকিতে হইবে ।
 কবির বাণী মনে পড়িল—

ভেঙ্গে গেছে মোর সোণার স্বপন

ছিঁড়ে গেছে মোর বীণার তার ।

এই সব চিন্তা মনে আসিয়া মনের অবস্থা বড়ই
 খারাপ করিয়া তুলিল, মনে হইল জীবনে যার
 আকাঙ্ক্ষা যত বেশী থাকে সে সেই অনুপাতে তত
 বিফল মনোরথ হয় । আর বাঁসবার ইচ্ছা হইল না

অকণ-তালো ।

আর একটি কথা বলা ও যেন কষ্টকর হইয়া পাড়ল ।
তাই একবার কাপড়ের স্তূপটির প্রতি শেষ নজর
ফেলে একদম সোজাসোজি বাড়ী আসিয়া পঁহুঁছিলাম ।
দোস্ত আস্না অনেক হাসি ভাগাসা করিয়া ছিল
আমি কেবল 'হাঁ, না কিছু উত্তর দিতে ছিলাম তাহারা
স্বপ্নেও মনে করিতে পারিতে ছিল না যে তাহাদের
সেই হাসি বিদ্রূপের আঘাতে আমার পাজরের
কাড়গুলি মড়্ মড়্ করিয়া ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল ।
তার পরদিন সকলের চক্ষুর অগোচরে প্রভাত কাক-
লীর সঙ্গে সঙ্গেই আমি বিদেশের যাত্রী ।

আজ অশান্তির বোঝা এড়াইবার তিনটি প্রশস্ত
পথ খুঁজিয়া পাইয়াছি প্রথমটি দ্বারা অবশ্য নিরপ-
রাধিনী বালিকার ভাবি জীবনের সর্বনাশ করিয়া
পাতকী হইতে চাই না । আর দুইটি এখনও খোলা
আছে একটি মৃত্যু ; অপরটি স্বেচ্ছাকৃত দ্বিতীয় বাঁধন ।

জানিনা খোদা কোনমূহূর্ত্তে আমার হৃদয়ের আশা

গৃহ করিয়া জীবনের নোঝা হাল্কা করিবেন । তার
 হবে এই মহাসমস্তাপূর্ণ বিষয়টির প্রতি অভিভাবক
 দিগেব শুভ দৃষ্টি গতিত হইয়া ভারতের নবীন তরুণ-
 দলের আশাও উন্নতিরপথে নৈরাশ্য এবং (unequal
 combination) অযোগ্য সম্মিলনের দুর্লক্ষনার
 প্রাচীরকে ধূলিসাত করিয়া দিবে । প্রবন্ধটি পাঠ
 করিয়া যদি পার আমার অপরাধের জগা ক্ষমা করিও ।

তোনার—

“বাহার”

সবুজ ওড়না

(এক)

মুজিব সবে মাত্র সিভিলিয়ান হইয়া বিলাত হইতে
 ফিরিয়া আসিয়াছে, রক্তরাগ রঞ্জিত বিলাতী ছাপটুকু
 বেশ ভূষায় ফুটিয়া উঠিতেছে, নূতন পরিচয়ে বাঙ্গালী
 বলিয়া চিনিবার কোন ঘো নাই । বৃদ্ধ জমিদার

অরুণ-আলো ।

বাহারুদ্দিন ছাহেব খুব পরহেজ্জগার ধার্মিক লোক
ধর্ম্য কাজে বড়ই মুক্ত হস্ত বাড়ীর সামনে প্রকাণ্ড
মসজিদ, গ্রামবাসী আসিয়া প্রায় পাঁচওয়াক্তের নমাজ
জমাতের সহিত পড়িতেছেন, মুছাফির খানা স্থাপন
করিয়াছেন, দীন দরিদ্র ফকির মোছাফের আসিয়া
অকাতরে দান খয়রাত অল্পবস্ত্র পাইয়া সর্বাস্তুঃকরণে
জমিদার সাহেবের মঙ্গলকামনা করিতেছে নৈশ বিছা-
লয়ের বন্দোবস্ত করিয়াছেন, গ্রামবাসী দরিদ্র মুসল-
মানগণ সারাদিন নিজ নিজ কার্য্য করিয়া রাত্রে
আসিয়া মৌলবী ছাহেবের নিকট নমাজ রোজা প্রভৃতি
ধর্ম্য শিক্ষা পাইতেছে, দুই মন্জেল বাহারুল উলুম
মাদ্রাসাতে দেশ বিদেশের মুসলমান বালকগণ আসিয়া
বিনা বেতনে শিক্ষা পাইতেছে, ইহা ছাড়া জমিদার
ছাহেবের উদ্দমে ও পৃষ্ঠ পোষকতায় গ্রামে আরও
ঐকথানা নিঃ প্রাঃ স্কুল, একথানা বালিকা মস্তব
একথানা মাইনার স্কুল ও গ্রাম্য ছাত্র সমীতির কার্য্য

সুচারুরূপে নির্বাহ হইতেছে । তিনি স্থায়ী গ্রামবাসী প্রজাবৃন্দের মামলা মোকদ্দমা নিজেই মীমাংসা করিয়া দেন । কাহাকেও কদাপি আদালতের আশ্রয় লইতে দেন না । সর্ব্বোপরি জমিদার চাহেবের অমায়িক ব্যবহার অপত্য স্নেহ খোস মেজাজ সকলকে আপন করিয়া তুলিয়াছিল, তাঁহার তেজোময় কঠোর কোমলতা মিশ্রিত সৌম্য মূর্ত্তি, পূন্যোজ্জ্বল আয়ত লোচন, বিশাল বাহু প্রকাণ্ড উষ্ণীষ ও সুপক্ব দীর্ঘ স্মশ্রুস্রাজি দর্শন করিয়া লোক সভয় সম্মুখে তাঁহার দিকে মন্ত্র মুক্তের গায় চাহিয়া থাকিত এবং অনাবিল ভক্তি শ্রদ্ধায় আপনা হইতেই আনত হইয়া পড়িত ফলকল্পায় যদি পারিবারিক জীবনে কিছু সুখ থাকে তবে জমিদার বাড়ীতেই তাহার স্বরূপ দৃষ্ট হয়, জমিদার চাহেব একজন আদর্শ পুরুষ ।

তিনি একমাত্র পুত্র মুজিবের উচ্চ পদের সুখবশি যত সুখী হইতে পারিয়াছেন, তাহার বেশভূষা আচার

অরুণ-আলো ।

পদ্ধতিতে তত হইতে পারেন নাই । মুজিব সাহেবী
ফেশন্ কায়দা ছবছ ষোল আনা বজায় রাখিয়া দোস্ত
আসনার মজলিস হারদম গরম রাখিয়া ও যেন মনে
সোয়াস্তি পাইতেছে না । তাহার প্রাণ যেন উধাও
হইয়া কাহার দিকে ছুটিতেছে যাহাকে পাওয়ার সাধ
বিড়ম্বনা মাত্র যাহার দর্শন সুযোগ চিরতরে বিলীন
হইয়া গিয়াছে । কিন্তু তাহার সুধামাথা স্মৃতি আজও
মুজিবের বিরহ বিবুর প্রানে রহিয়া রহিয়া বিয়োগ
বেদন জাগাইয়া দিতেছে, তরুণ মুজিবের দুঃখের
কারণ এইরূপ :—

মুজিব যখন চার বৎসর পূর্বের বিলাত যায় তখন
কেপটিন্ হামিলটনের ছেলে এনটনি মুজিবের
সহপাটী ছিল ; মুজিবের বিনয় ও উদার ব্যবহারে
এনটনি খুব প্রীত হইয়া পড়ে ; অতঃপর আলাপ
প্রিচয়ের পরে কিছুকালের মধ্যেই এনটনি মুজিবের
অন্তরঙ্গ বন্ধু হইয়া যায়, অতি শৈশব কালেই এনটনির

অরুণ আলো !

মাতার মৃত্যু হয়, তাহার পিতা ও ছোট বোন লুছি ব্যতিরেকে পরিবারে আর কেহ ছিল না, এনটনি একদিন বন্ধু মুজিবকে বাসায় নিয়া পিতা ও বোনের সহিত পরিচয় করিয়া দেয়। কেপটিন হামিলটন বড়ই স্নেহশীল লোক ছিলেন। তিনি মুজিবের পরিচয় পাইয়া বড়ই সুখী হন। উচ্চ শিক্ষার জন্ত মুজিবকে বিশেষরূপে উৎসাহিত করেন, অতঃপর কেপটিন লুছিকে উদ্দেশ্য করিয়া সহাস্ত্রে বলিলেন দেখ। আমাদের সাক্ষ্য ভ্রমনের জন্ত আজ হতে একটা বিদেশী সহচরের আমদানী হইল। লুছি মুজিবকে পাইয়া খুব আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল।

অতঃপর মুজিব ও প্রতিদান স্বরূপ কেপটিন ও লুছিকে আনিয়া কয়েক সন্ধ্যায় টি পার্টির বন্দোবস্ত করিয়াছে তারপর হইতে মুজিব অবাধে কেপটিনের বাসায় আশা যাওয়া করিত, তাঁহারা ও প্রায় সাঁন্ডের বেলায় মুজিবকে একসঙ্গে মটরে করিয়া ভ্রমণে বাহির

অরুণ-আলো ।

হইত । লুছি এর পূর্বের কখনও বাঙ্গালীর সহিত আলাপ করিবার সুযোগ পায় নাই, বাঙ্গালীর ব্যবহারে যে এত মাধুরি থাকিতে পারে, বাঙ্গালী যে দুদিনেই পরকে আপন করে নিতে পারে সে তাহা পূর্বের জানিত না । তাই মুজিরের ব্যবহারে লুছি বিমুগ্ধ হইয়া অচিরেই মুজিব গতপ্রান হইয়া গেল মুজিবকে প্রত্যহ না দেখিলে তাহার যেন চলেই না । মুজিরের ভালবাসা স্রোত ও যেন সহসা এনটনির পথে হঠাৎ বাঁধ পরিয়া শত ধারায় লুছির দিকে ছুটিয়া চলিল, এইভাবে ভালবাসার দেনা পাওনা অদল বদলে চায়া-বাজীর মধ্য দিয়ে দুটি বছর দ্রুত চলিয়া গেল । মুজিব যখন শেষ শ্রেণীতে প্রমোশন লাভ করিল তখন একদা কেপটিন্ পেন্সন্ লইয়া মুজিরের প্রাণে একটি জ্বলন্তস্মৃতির ছাপ মারিয়া তাহার কচি প্রাক্তন চির বিচ্ছেদের একটা দাগ আঁকিয়া সপরিবারে নিজ দেশ এমেরিকায় চলিয়া গেলেন ।

মুজিব চোটকাল হইতে লেখাপড়ার বেলায় খুব নামজাদা ছেলে ছিল। পুঞ্জীভূত স্মৃতির বোঝা সজোরে হৃদয়ের এক কোণে চাপিয়া ও অতি কষ্টে পরীক্ষায় কৃতকার্য হইয়া নূতন সিভিলিয়ান হইয়া আসিতে— বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। পরীক্ষার বোঝা অপসারিত করিয়া স্মৃতির দপ্তর খুলিয়া বসিয়াছে, চাকুরীর নমিনেসান পাইয়াছে চাকুরী করিবে না বিবাহের জন্য শত আয়োজন চলিতেছে বিবাহ নিগড় গলে পরিবেনা, সর্বদা উধাও ভাব মনে শাস্তি নাই। চিন্তা যেন লাগিয়াই আছে, লুছি যাওয়ার কালে মুজিবকে সোণার ফ্রেইমে বাঁধান একখানি ফটো দিয়া গিয়াছিল আর তার পাশ দিয়া লিখা ছিল “Forget me not” (ভুলোনা আমায়) আজ কয়েকদিন হইল মুজিবের বড়ই আদরের ফটোখানাও হারাইয়া গিয়াছে। ইহাতে তাহার বেদনার উপর আরও শত বেদনা বাড়িয়া গিয়াছে, এইরূপ নানা ‘দুঃখে’ জড়িত হইয়া তাহার

অরুণ-আলো ।

মুখের জ্যোতি পলে পলে নিস্প্রভ হইয়া যাইতেছে ।

(দুই)

কিছুদিন হইতে মুজিব বড়ই আনমনা কাঁহারও সহিত বিশেষ কথাবার্তাও বলে না কেবল নির্জনে থাকিতেই পছন্দ করে । চাকরানী হয়ত খাওয়ার আনিয়া দুই তিন ঘণ্টা অপেক্ষা করিতেছে সেই দিকে লক্ষ্য নাই আহার বিহার শোওয়ার সময় বহিয়া যাইতেছে সেই দিকে ভ্রক্ষেপ নাই, যেন সাহারা মরুর দাবানলে মুজিবের প্রাণকে চিত্তানলের তায় জ্বালাইয়া শ্মশানে পরিণত করিতেছে, এইরূপ চিন্তাক্রিষ্ট হৃদয় লইয়া মুজিব সেইদিন বৈকাল বেলায় একাকী বাগান বাড়ীতে যাইয়া বসিল । বাগানের দৃশ্য বড়ই মনোরম অন্তগামী সূর্য্যের হিরণ্য কিরণ লাল গোলাপের উপর প্রতিফলিত হইয়া মনোহর দৃশ্য ধারণ করিতেছে, মধুর বসন্তে মহুয়াফুলের সুগন্ধে বাগান আমোদিত করিতেছে, ঝুমুকাটি ও আইভিলতা

মৃদুমন্দ বায়ুর পরশে হেলিয়া তুলিয়া প্রিয় মিলনের
 আভাস দিতেছে, হাসনাহেনা গন্ধরাজ টগর টাপা
 বাগানের চারিদিকে সারি বাঁধিয়া ফোয়াইট রোজের
 সগীরুপে তাহার গায়ে ঢলিয়া পড়িতেছে, শেউলি ফুল
 বুরুবুরু ঝরিয়া বাগানরাণী ও সহচরীদের জন্ত পুষ্প-
 শয্যা পাতিয়া দিতেছে । অপ্রসস্ত ছোট ছোট
 নহরগুলি আঁকিয়া বাঁকিয়া বৃকের উপর শত কল্লোল
 স্রষ্টি করতঃ ধীর মন্থরে ছুটিতেছে, কুঞ্জকুঞ্জে কোকিল
 শ্যামা কুলু কুলু পিউ পিউ স্বরে প্রেমিক প্রাণে বিয়োগ
 বাথা জাগাইয়া দিতেছে । ফটকের আশে পাশে
 পাতা বাহারের গাছগুলি হেলিয়া তুলিয়া নাচিয়া
 গাহিয়া দর্শককে অভ্যর্থনা করিতেছে, এই প্রকার
 শত সোভার এক মাত্র নায়করূপেও যুজিব কিছুই
 ভোগ করিতে পারিতেছে না । যাহার অন্তরে সুখ
 নাই প্রাকৃতিক শোভা সম্পদ তাহাকে সুখ দিবে কি
 করিয়া ? বাগানের শত সোভা সৌন্দর্য্য কিছুতেই

অরুণ-আলো ।

তাহার মনোরঞ্জন করিতে পারিতেছে না । সে আজ কবি হৃদয় লইয়া বসে নাই সে বসিয়াছে স্মৃতির দপ্তর খুলিয়া, চিস্তার বোঝা মাথায় করিয়া তাই কিছুতেই মন আকৃষ্ট হইতেছে না । অনেকক্ষণ পরে যেন অজানাভাবেই তাহার মুখ দিয়া এই গানটী বাহির হইয়া পড়িল :—

“জানিনা জানিনা হৃদে জাগে যে

কিজানি কোথায় কেমন আছে সে……

……কত পূর্ণিমার শশী হৃদ আকাশে ভাসিছে

কেহ ত চাইলনা ফিরে এ শূন্য হৃদি পানে ।”

গানেব শেষ চন্দ্রটী যখন শূন্যে বিলীন হইয়া গেল মুজিব যেন একটি শাস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিল, আবার পাশ ফিরিয়া বসিতে সহসা সামনের বাড়ীর মৌলবী গোলাম কাদের সাহেবের প্রাসাদের একটী নিভৃত ঞ্জানালায় অতি ক্ষীণ আলোক শিখা মুজিবের চোখের সামনে পড়িল—মুজিব চমকিয়া উঠিল, আবার সেই

দিকে চোখ তুলিয়া দেখিতে মুজিব ~~এমকিয়া~~ গেল, কি দেখিতেছে ? যেন থিয়েটারের পট পরিবর্তনের ন্যায় জানালার পরদাটুক সরিয়া গেল ধীর মরাল গতিতে সবুজ ওড়না (ঘোমটা বা অবগুণ্ঠন) ঢাকা এক পরমা সুন্দরী কিশোরী আসিয়া টেবিলের পাশে চেয়ারের উপর উপবেশন করিল, কিছুকাল ত্রস্ত হস্তে দুই একখানা বইর পাতা উন্টাইয়া সেই গুলিকে আবার টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া আনমনে মধুর বক্সারে সুর তুলিয়া পার্শ্বি বয়াত আওড়াইতে লাগিল :—

“আগর দানম তোরা আজমন জুদায়ি

চেরা করদম খেয়ালে আসে নাই—”

অনুবাদ :—“তোমার বিচ্ছেদের কথা পূর্বের জানিতে পারিলে কখনও তোমায় ভালবাস্তাম না, নশ্বর ধামে বন্ধু মিলা দুষ্কর মিল্লেও প্রকৃত বন্ধু কজন মিলে ?”

মুজিব শৈশবকালে পারসী ভাষা পাঠ করিয়াছিল

অরুণ-আলো ।

তাই বয়াতের অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিয়া মন্মাহত হইল—
ভাবিতে লাগিল একি মানবী না অপ্সরা আমার
হৃদয়ের গোপন তাহে কেন ঝঙ্কার দিতে বসিয়াছে ?
বিশেষতঃ মুজিব সুদূর পাড়াগায়ে এই প্রকার কমণীয়
মুখ দেখিবার আশা কখনও করে নাই, তাহার হারাণ
লুচি হইতে কেহ যে স্তন্দরী হইতে পারে তাহার
সভাবসিদ্ধ সাদা ধপধপে চেহারা হইতে বাঙ্গালীর মেয়ে
আরও সুশ্রী হইতে পারে মুজিব কখনও ধারণা
করিতে পারে নাই । মোটের উপর কোন এক
অজানা হাতের ইঙ্গিতে আজ এই পাড়াগাঁয়ের সবুজ
ওড়না মুজিব ও লুছির স্মৃতির মধ্যে এক নতুন পরদা
ঢালিয়া দিল ।

(তিন)

পাঠক পাঠিকা বোধ হয় বড়ই উৎসুক্য হইরাছেন
সবুজ ওড়নার বিষয় জানিবার জন্য ; চলুন একবার
আপনাদিগকে সবুজ ওড়নার পরিচয় করৈদি, মৌলবী

গোলাম কাদের সাহেব লক্ষ্মী ইউনিভারসিটিতে বি. এ. পাশ করার পবে অনেক বৎসর মিশর দেশে থাকিয়া আরবী ভাষায় প্রচুর ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া স্থানীয় মুন্সেফ পদে অধিষ্ঠিত আছেন । জমিদার সাহেবের বাগান বাড়ীর অদূরে মুন্সেফ সাহেবের তিন মনজেলা অট্টালিকা যেন জমিদার বাড়ীর প্রতিদ্বন্দ্বিরূপে সগর্বে দাড়াইয়া রহিয়াছে ।

মুন্সেফ সাহেবের একমাত্র মেয়ে সফিয়া খাতুনকে তিনি নিজেই সকাল সন্ধ্যায় শিক্ষা দিয়া থাকেন । মেয়েকে হিন্দুস্থানী ফেশনের বেশভূষায় আদব কায়দায় গড়িয়া তুলিয়াছেন, সফিয়ার বেশভূষা দেখলে পশ্চিমা মেয়ে বলিয়াই অনেকটা বুঝা যায়. বহু ভাষায় মুন্সেফ সাহেবের ব্যুৎপত্তি থাকায় তিনি মেয়েকেও একাধারে আরবী বাংলা. ইংরেজী, পারসী, উর্দু বহু ভাষায় বিদূষী করিতে প্রয়াস পাইতেছেন. কিন্তু সফিয়া সাধারণতঃ পারসী ভাষার প্রতিই অনুরক্তা

অরুণ-আলো ।

পারসী কবিতাগুলি পাঠ করিতে তাহার বড়ই আকাঙ্ক্ষা। পিতার অনুপস্থিতিতে সে প্রায় বাচ্চা বাচ্চা পারসী বয়াত-গুলি বার বার সুর ধরিয়া পাঠ করিতে থাকে। এইরূপ অবস্থায়ই সেদিন সাঁজের আঁধারে সফিয়ার বীনার বন্ধারটী অলক্ষ্যে আমাদের বাথিত মুণ্ডিরের প্রাণের পরদা ভেদ করিয়া মরমে পশিয়াছিল।

আজকাল মুজিব বাস্তব ও কল্পিতের প্রবলদ্বন্দে পরিয়া মুহ্যমান হইয়া যাইতেছে। কল্পনার রঙ্গিন ছবি-খানি কিছুকাল মধুমাখা বাস্তবের সহিত প্রতিদ্বন্দিতা করিতে, ২ নিশ্চিন্ত হইয়া যাইতেছে, মুজিবের হৃদয়ের অন্তস্তলের forget me not এর উজ্জ্বল দাগটুকু বাস্তব প্রবাহিনীর মাজা ঘসায় দিন দিন ধুইয়া যাইতেছে। দয়াময়ের প্রবল ইচ্ছার মহান ইঙ্গিতে সফিয়ার ললিত সুর অহরহ মুজিবের হৃদ কন্দরে গভীরে গভীরে ধ্বনিত হইয়া তাহাকে বাস্তবের দিকে টানিয়া আনিতেছে। মুজিব সেই প্রথম সাঁঝের

প্রারম্ভসঙ্গীতের পর হইতে প্রায় গোধূলির আঁধারে
গা ঢাকিয়া কোন্ এক অজানা টানে অভিসারে যাইয়া
থাকৈ কিন্তু এষাবৎ দয়িতের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতে
পারে নাই। তাই অন্ত মনস্ক ভাবে মুজিব
গাহিতেছিল :—

“জড়িয়ে গেছে সরু মোটা দুটি তারে

হৃদ বান্ধা আর ঠিক সুরে বাজে নারে ।”

মুজিব জানিতে পারে নাই যে তাহার বঁধার
ঝঙ্কার বসরা গোলাপ কুঞ্জের বুলবুল কর্ণে যাইয়া
পঁহুঁচিয়াছিল। সহসা জানালার দ্বারে যবনিকার
পতন হইল, কক্ষের আলো নিভিয়া গেল। মুজিব
গান শেষ করিয়া সেদিকে তাকাইয়া দেখিতে চমকিয়া
উঠিল সব শূন্য আর কোনও সঙ্ক্কা সেই কক্ষে আলো
জ্বলে নাই। তার পর হইতে মাসাধিক কাল
বাগানবাড়ী যেন মুজিবকে পিঁশাচী হইয়া গ্রাস করিতে
আসিত। মুজিব বাগানে যাওয়া বন্ধ করিয়া দিল।

অরুণ-আলো ।

মুজিব বাস্তবের আশায় একমাত্র কল্পিত স্মৃতিকে ভুলিয়াছে দূরের আশা দূরে ঠেলিয়া নিকটের বস্তুকে আরও নিকটতর করিতে হৃদয় বাঁধিয়া লইয়াছে এমন সময় তাহার সেই আশার আলো ও কোন্ এক অজানা কারণে সহসা নিভিয়া গেল । এমতাবস্থায় রক্তমাংসের শরীরের সর্বযন্ত্রণা হারিণী মৃত্যুই বরণীয় । মুজিবের অবস্থাও তাহাই হইল ।

মুজিবের এই প্রকার মানসিক দুঃস্বপ্নের সময় তাহার বুদ্ধা চাকরাণী হাসনার মা আসিয়া একদিন গায়ের উপর হাত বুলিয়া বলিল “বাবা মুজিব তোমরা জ্ঞানী, বড় লোকের ছেলে কিছু বলিতে ভয় হয় পাছে আমাদের উপর হইতে মন বিগড়ে যায় । তোমার কিছুরই অভাব নাই তোমার হাতের ইসারায় কিনা হয় ? বল বাপ, তুমি দিন দিন এমনটী হইয়া পাইতেছ কেন ? ছোটকাল হইতে কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছি, তাই আমার স্নেহের দাবী

টুকু আছে তাই বল বাপ ; তোমার কি হয়েছে ?”

মুজিব ছোটকাল হইতে হাসনার মাকে বড়ই আপন জন মনে করিত অনেকটা ভক্তিও করিত, সম্ভ্রমের সহিত বলিল “বাপু তোমরা বুড়ো মানুষ আমাদের ওসব পাগলামীর কথা কি বুঝবে? অনর্থক আর জানতে চেওনা চলে যাও আমায় চিন্তা করতে দাও,” হাসনার মা ছাড়বার পাত্রী নয় বলিল “বাবা আজ আমি সব না শুনে ছাড়ছিমে, তোমাদের সুখের জন্যই আজও বুড়ো বয়সে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটছি, তোমাদের দুঃখ আমার বুড়ো প্রাণে বড়ই বাজে, তেমোদের সুখ দেখতে পেলে আমি অস্তিত্বকালে শাস্তির নিশ্বাস ফেলে মরতে পারব, হাসনার মার কথায় মুজিব একেবারে আপন ভূলা হইয়া গেল । অনর্গল অনুপূর্ব্বিক সব বলিয়া ফেলিল, হাসনার মা শুনিয়াত অবাক । বলিল বাপু দেখছি তুমি আজও একেবারে খোকা ছেলেটী^০ রয়েছ এই কথাটী আমায় এতদিন বলনাই কেন ?

অরুণ-আলো ।

আমাকে কি পর মনে করতে ? সফিয়া হল আমাদের ঘরের মেয়ে তার জন্ম এত ভাবনার বিষয় কি ? তুমি আর চিন্তা কর না । মনেরেখ তোমার চিন্তার পাসরা শেষ হইয়া আসছে । আমি বাঁচিয়া থাকিতে তোমায় দুঃখী হতে দেবোনা ।

সোজাসোজি হাসনার মা মুন্সেফ বাড়ীর অন্তঃপুরে চলিয়া গেল, সফিয়া হাসনার মাকে বড়ই আপন জন মনে করিত, তাহাকে আসিতে দেখিয়া সাদরে ডাকিয়া নিজের কক্ষে লইয়া গিয়া বসিবার আসন পাতিয়া দিয়া বলিতে লাগিল “কাকিমা তোমরা আজকাল আমাদিগকে ভুলিয়া গেলে দেখছি, একেবারে এইদিকে তসরিফ আনা হয় না ।”

হাসনার মা বলিল “লক্ষী মেয়েটি আমার, কি বলছ আমি কি তোমাদিগকে ভুলতে পারি, তবে এত-দিন আসতে দেবী হল কারণ জমিদার বাড়ীতে অবসর পাওয়া যাচ্ছে না, বিশেষতঃ আমাদের মুজিব ছেলেটি

একেবারে কি পাগলামী চিন্তা করতে২ দিন্ দিন্ দূর্বল হয়ে যাচ্ছে, তাকে এই অবস্থায় রেখে আমার কোন ও দিকে যাওয়ার ইচ্ছা হয় না। সফিয়া শুনিয়ে বলিল কেন কাকিমা মুজিব ভাইয়ের কি হয়েছে, তিনিত এবার বড় সাহেব হইয়া বিলাত হইতে আসিয়াছেন, উচ্চ দরের চাকুরী করবেন বড় জমিদারের ছেলে তাঁহার আবার কিসের চিন্তা? হাসনার মা বলিল, তোমরা খুকী মেয়ে ওসব বুঝবে না। সংসারে নানাবিধ সুখ সম্ভোগের ভিতর থাকিয়া ও মানবের চিন্তা থাকে, বড় হলে ওসব বুঝবে। সফিয়া আর বাড়াবাড়ি না করিয়া চুপ করিয়া রহিল।

কতক্ষণ হাসনার মা চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল “আচ্ছা সফি শুনতে পাচ্ছি অনেক বড় বড় ঘর হইতে তোমার বিয়ের জগ্গ আসিতেছে. অনেক স্থানে তোমার বাবার ও মত হইয়াছিল, তুমি কেন তান্ত রাজি হতেছ না?” সফিয়া মহা বিপদে পতিত হইল,

অরুণ-আলো ।

লজ্জায় আধখানা হইয়া গেল, কি উত্তর দিবে ভাবিতে লাগিল, কিছুকাল চিন্তার পর বলিল “কাকি মা তোমরা পূরণ-জমানার লোক ও সব বুঝবে না,” হাসনার মা বলিল বুঝব তুমি আমায় বল, আমি তোমার মায়ের সমান, মায়ের নিকট কি কিছু লুকাইবার আছে ?

সফিয়া মনে করিল তাতে ক্ষতি কি এত আর দেশে দেশে আমার কথা ঘোষণা করতে যাচ্ছে না মনের কথা বলতে পারলে অনেকটা প্রাণের বোঝা ও কমে যায় । তখন বলিল কাকি মা আজকাল সমাজের অবস্থা যেই প্রকার দাঁড়িয়েছে হইতে উপযুক্ত ধান্মিক সাধু পুরুষ পাওয়া দুষ্কর পাশ্চাত্য শিক্ষার কল্যাণে আমাদের যুবকগণ নামে মাত্র মুসলমান আছে বলিতে লজ্জা হয় অনেকে মামাজকে ব্যায়াম মনে করে । অনেকে বিজ্ঞানের বাণীকে কোরাণের বাণী হইতে ও মুক্তিগত মনে করে, এমতাবস্থায় আমার মত বিচার

শক্তিক্ষমা বালিকা যাকে তাকে একজন অযোগ্যপাত্রকে
জীবন-সঙ্গীরূপে বরণ করা অসম্ভব, আমি চির কুমারী
থাকিতে বাসনা করি । তথাপি যাকে তাকে পতিত্বে
বরণ করতে রাজী নই । হাসনার মা সফিয়ার ধর্ম্মভাব
দেখিয়া অবাক্ হইয়া গেল প্রবোধ দিয়া বলিল মা
আমার, আমি অচিরেই তোমার আশা পূর্ণ করিব,
তবে এখন বিনায় হই ।

(চার)

হাসনার মার চেঁচায় আমাদের মুজিব আজ প্রায়
দুই তিন মাস হইতে সাহেবী বেশ ভূষা ত্যাগ করিয়া
একজন ধান্নিক লোক হইয়া পড়িয়াছে ।

পরগে ডিলা পায়জামা গায়ে কোর্তা শিরে উষ্ণ
দেখিলে অনেকটা পশ্চিমা মুসলমান বলিয়া বোধ
হয় । পুত্রের অবস্থার পবির্ত্তন দেখিয়া বৃদ্ধ জমিদারের
শুদ্ধ মুখে আশার নূর ফুটিয়া উঠিয়াছে । কিন্তু
মুজিবের চিন্তা স্রোত কিছুতেই দমিত হইতেছে না ।

অকণ-আলো ।

সেইদিন মগরেবের নমাজের পর তসবীহ হাতে বেড়াইতে বেড়াইতে মুজিব বাগান বাড়ীতে যাইয়া বসিল । আবার সেই ঈষ্পিত জানালার মুখে আলো দেখিতে পাইয়া মুজিবের প্রাণে পুরান স্মৃতি জাগিয়া উঠিল, অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া সফিয়াকে উদ্দেশ্য করিয়া একখানি পত্র লিখিয়া হাসনার মার হস্তে প্রদান করিল, হাসনার মা যথা সময়ে চিঠির জবাব আনিয়া মুজিবের হস্তে দিল, পত্রের মন্ত এইরূপ :—

আমাদের বাল্যকালীন ধূলা খেলার সময় থেকে যেই পবিত্র স্নেহের উদ্বেক হয়েছিল, সেই স্নেহের চ'ক্ষেই তোমাকে দেখিয়া আসিতাম ; কিন্তু তুমি বিলাত যাইয়া আমাদের সেই পবিত্র আশৈশব ভালবাসাকে বদ্লাইয়া দিয়াছিলে বলিয়া আমি একটুও তোমার উপর রাগ করিনি—সত্য বলতে কি আমার ভারি রাগ হয়েছিল তোমার ঐরূপ সাহেবী আদব কায়দা দেখে । বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনের

পর তোমায় যখন আমি বাগান বাড়ীতে নূতন বেশে দেখি, সেই দিন হইতে আমার আশৈশব বাঞ্ছিত আশা লতিকা-হিম্নপ্রায় হয়েছিল । আবার হাসনার মার মুখে যখন জানতে পারলাম তুমি আমার ছায় হতভাগিনীর প্রত্যাশী তখন আমার মনে আবার নূতন আশার সঞ্চার হইল । তোমায় মানুষরূপে খাটি মুসলমান ধার্মিক পুরুষরূপে পাইবার জন্য এতদিন তোমার সহিত লুকুচুরি খেলিয়াছি; দাসির সেই ধ্বংসতা ক্ষমা করিও । এতদিনের সাধনা আমার সাফল্য মণ্ডিত হয়েছে । এখন দেব আমার হৃদয় বল্লবরূপে দয়িতরূপে চিরঙ্গিত-রূপে সফিয়ার হৃদয়বাগে আবার মঞ্জুরিত হও ।

তোমার আদরের—সফিয়ার

পত্র পাঠে মুজিবের অবস্থা কি প্রকার হয়েছিল তাহা প্রকাশ না করিলেও ধারণা করা যাইতে পারে । মুজিবের নিরস উষর মরুহৃদয়ে আবার নন্দন পারিজাত 'বিকশিত হইতে চলিল দক্ষিণা বাতাস ফুলের সুরভির

অকণ-আলো ।

সহিত প্রকৃতির মাধুরিমা মাথিয়া প্রিয় মিলনের
আগমনী বহিয়া আনিতে লাগিল । মুজিবের মলিন মুখ
আবার মেঘ বিধৌত সারদ আকাশের ন্যায় অমল ধবল
হইয়া উঠিল । সুন্দরকান্তি আবার ফিরিয়া আসিতে
লাগিল ! অচিরেই হাসনার মার মধ্যস্থতায় মুজিব ও
সফিয়ার বিবাহের দিন ঠিক হইয়া গেল । মহা ধূম-
ধামে বিবাহের নহবত বাজিয়া উঠিল । আত্মীয় স্বজন
বন্ধুবান্ধব, দীন দুঃখীর আশীর্বাদবাণীর মধ্যদিয়া শুভ
মুহূর্ত্তে মণিকাপ্তনের সংযোগ হইল । এতদিনে
মুন্সেফ সাত্তেব শাস্তির নিম্মাস ফেলিলেন ।

মুজিবের চাকুরী করিবার আর ইচ্ছা ছিল না কিন্তু
সফিয়ার ঐকান্তিক অনুরোধে তাঁহাকে সাবজজ হইতে
হইল ; সুখের বিষয় মুজিবের মুসলমানী পোষাক
তাঁহার উচ্চ সরকারী চাকুরীতে বাধা দিতে পারে নাই ।

সমাপ্ত ।

